終わらない日々の物語

第23話 静かな毒

貴方のこと、だーいすき。柔らかなまぶたも。膝の裏の、日に当たったことなどないような肌も。唇に触れたのは、私が最後だった？　赤い唇。貴方は私を睨みつけた。私、子どもを産むの。貴方の血を受けて。かつて水たまりで私を助けた貴方は、静かな毒を置き土産にした蚊を、憎しみを込めてひっぱたく。