終わらない日々の物語

第24話 ビニールプール

ビニールプールを膨らませる。懐かしい匂い。くっついて重たいのに、空気が入ると軽く感じる。息を吹き込むのに疲れ、空気入れに任せる。ホースで水を張れば、水面が陽光を反射する。この暑さでなければ庭に置きたい。静かに浸かると、ひんやりと生温さの境目。古い家の記憶を見る気がして目を閉じた。