終わった世界でＡＳＭＲ配信をする彼女に会いにいく

■3 キャンプで添い寝で星を見上げて

　パチンと炎が爆ぜる音。

　聞こえる夜の虫の声。

「……ごめんなさい、リスナーさん。あのドローン、旅の苦楽を共にしたリスナーさんの相棒だったんですね。なのに、わたしのために……」

　炎の音。

　彼女の声は少し遠い。

「やっぱり、落ちこんで……ます？」

　衣擦れの音。

「でも見るからに半べそじゃないですか。あの、わたしが添い寝で焼いたマシュマロを咀嚼したりしたら、元気になったりします？」

　イヤフォンに風を切る音。

「うなずきすぎですよ。ヘドバンじゃないんですから。さっきまでの落ち込みが、うそみたいですね。ほんとリスナーさんって……なんでもないです。とりあえず、マシュマロ焼きますね」

　しばし、たき火の音。

「それにしても、リスナーさん用意がいいですね。寝袋じゃなくて、丸めたタオルケットを持ち歩くなんて。まあ……気持ちはわかります。タオルケットって、こんな世界でも優しくわたしたちを包んでくれますしね。わたしも好きです」

　炎の音。

「そろそろいいかな。それじゃあリスナーさん横になって……もうなってますね。目がきらきらしてますね。なんかやだなあ……まあやりますけど……」

　衣擦れの音。

「それじゃあ、ふーふーして……」

　耳元にかかる吐息。

「いただきます」

　咀嚼音。

　はふはふという少女の声。

　しばらくは会話もなく、少女は食べ続ける。

「前にリスナーさんコメントしてましたよね。こういう音とか、ジェルボールをぐちゅぐちゅする音って、『脳が気持ちいい』って。わたしは水のせせらぎとかのほうが好きですけど、いまリスナーさん気持ちいいんですか」

　無音。

「なんか……口元がゆるんでますよ。気持ちいいんですね。ちょっと複雑な気分です」

　鼻から息を吐く少女。

「今日はたくさん歩きましたね。リスナーさんはわたしよりもっと疲れたでしょう。そろそろ眠いんじゃないですか？　寝ちゃう前に耳そうじとかします？　……あ、耳かきないんだっけ……」

　寝返りを打ったような音。

　ごそごそと、リュックをまさぐる音。

「リスナーさん、なんで持ってるんですか……しかも梵天つき……変態……」

　少女の呆れた声。

「そんな悲しそうな顔しなくても、ちゃんとやりますよ。リスナーさん、わたしを助けてくれたヒーローなんですから……膝枕とか、します？」

　衣擦れの音。

「その首振りは、遠慮してるやつですね。別にいいですよ、そのくらい。出会ってからずっとくっついてるんですから。よいしょ」

　がさごそと、衣擦れの音。

「じゃあこっちの耳から始めますね」

　左耳に、耳かき音。

「リスナーさん、よだれ出てますよ。次、反対側やります」

　右耳に、耳かき音。

「気持ちいいですか？」

　耳かき音。

「こうして間近で見ると、リスナーさん子どもみたいでかわいいですね……」

　耳かき音。

「気持ちいい顔のまま寝ちゃったみたい。いまならキスしても気づかなそう……」

　耳かき音。

「リスナーさん、わたしのことどう思ってるのかな……」

　パチンと炎が爆ぜる音。

「あっ！　あれっ？　もしかして、いまわたし思ってること口に出してました？」

　衣擦れの音。

「首振ってますけど、目がきょどってますよ……わたし、言っちゃったんですね……」

　間。

「聞いたなら、答えてくださいよ」

　間。

「無口なら、せめて行動で示してくださいよ」

　ごろりと、少女が横になる音。

「わたしはこれから、リスナーさんのコミュニティにお世話になるわけでしょう。そしたらさすがに、もうこんな風に添い寝できないと思うんですが」

　間。

「いまが最後のチャンスですよ」

　間。

「『なんのチャンス』って顔してますけど、最初にリスナーさんが言ったんですよ。『俺がなぐさめてやる。いっぱい頭をなでてやる』って。イキってるのはコメントだけですか？」

　間。

「わかった。リスナーさんがイメージしてた『頭なでなで』と違うんでしょう？　添い寝なんだから、こうすればいいんですよ。はい」

　ごそごそと、衣擦れの音。

「腕枕、初めてですか？　わたしは初めてです。男の人の匂いがします。あ、臭いってわけじゃないですよ。なんていうか、男の人の、匂い、です……」

　間。

「ほら、わたし恥ずかしくなってますよ。かわいそうですよ。ちょっと反対の手を伸ばして、頭をなでて……やっときたあ」

　耳元に、ふふっと機嫌よさそうな声。

「気持ちいい。おしゃべりなわたしと、無口なリスナーさん。最初からこうやってくっついてればよかったんですね」

　わしわしと、強めに頭をなでる音。

「ふーんだ。そんなことされても、わたしは気持ちいいもんね」

　しばらく火の爆ぜる音。

「星、きれいですね。こんな風に夜空を見上げるの、すごく久しぶりです。どのくらいだろう……【冬】の前の、花火大会以来かな」

　間。

「えっ？　リスナーさんのコミュニティには、花火があるんですか？　すごい。楽しみが増えました。早くいってみたいです。でも……そうすると、もう添い寝でささやきできなくなっちゃいますね」

　間。

「ＡＳＭＲマイクもあるから大丈夫？　なるほど。さすがリスナーさん、用意がいいですね。わたしはコミュニティのどこかで、こっそり配信する。リスナーさんはコミュニティのどこかで、こっそりそれを聞く。なるほどなるほど……って、それリスナーさんが気持ちいいだけじゃないですか！　わたしは！？　わたしの頭なでなでは？」

　がさごそと、頭をなでる音。

「いまいっぱいなでてくれても、貯金できるわけじゃ……ひゃっ」

　物音。

　いっそう耳に近い、彼女の吐息。

「……やればできるじゃないですか。ハグも……気持ちいいですね。今夜はこのまま眠りたいです」

　再び頭をなでる音。

「もっと、ぎゅってしてください」

　きしむ音。

「わたし、リスナーさんと出会えて本当によかった。ずっとあなたのために配信をしてきてよかった。そうじゃなかったら、会って一日の人をこんなに好きにならないですもん。出会う前から、距離は遠くてもわたしたちずっとくっついてたんですね」

　間。

「いまわたし、さらっと告白しちゃいましたね。たぶんリスナーさんにも、わたしの胸のどきどきが伝わってると思います」

　かすかに聞こえる、胸の鼓動。

「あなたが好きです」

　ぎゅっと、抱きしめる音。

「……うれしい。わたしたち、配信をしている間に、聞いている間に、お互いのことを好きになっちゃってたみたいですね。会う前からくっついてたから、いまもこうしているのが自然な感じです。まあどきどきはしますけど……」

　衣擦れの音。

「このままリスナーさんとふたりで、ずっと旅をできたらいいのに……冗談です。わたしのわがままで、リスナーさんを危険な目に遭わせるわけにはいきませんからね」

　間。

「でもせめて、神戸に戻るまでは、毎晩こうしてください。ぎゅってして、頭を撫でて、それから……」

　間。

「な、なんでもないです。この星空だと、きっと明日もいいお天気ですよ。もう寝ましょう」

　たき火の音も、虫の声も一斉にぴたりと止まる。

「それじゃあ、おやすみなさい」

　たっぷりと感情をこめた言葉が、右耳にささやかれた。