風の王

第１１話 見えないゴール

　歩きながら、沙都子は考えた。

――確かに最初は記者的な興味で注目をしたわ。王者の表情には見えない彼に。でも…。

　読み解いていけばそれは単に、人の心の傷の話だった。

――記事にするとか、そうじゃない。そうじゃなくて、知ってみたい。日本一速く走る彼が、何を抱え、だからこそどんな景色を見ているのかを……。

「その人の内面深くまで知らなくても記事は書ける」

　立ち止まった。いつの間に傾きはじめていたのか、西の空に陽は迫っている。最近の沙都子は、時間の流れを早く感じていた。仕事が充実しているからだ――と、内心で思っていたが、ふと考える。

――本当に短いのかも知れない。一日なんて。時間なんて。

「たった十秒ソコソコで終わる勝負か……」

　儚いと言えるかも知れない。そうでは無いのかも知れない。西日を見つめ、沙都子は「よし」と呟いた。踵を返すと、今下りてきた坂を上りだした。

　すれ違う学生もほとんどいないなか、陸上選手が出てくる通用門で待ち構えた。

「居るか分からないけどね」

　苦笑した。ポケットのボイスレコーダーを一旦は握りしめたが、手放した。

　夕日に染まる木立の枝葉――その先に、雄介が現れた。

　沙都子を見つけると、立ち止まった。沙都子は、深く頭を下げた。

　並んで歩いた。

「しつこいよね」

「ええ、まあ…」

「ハッキリしてて有難いわ」

　無表情な雄介の横顔も、見慣れれば「完全な無表情では無い」と思えるようになった。

　出せないのだ――そんな風に沙都子は思うようになっていた。

「さっき、臨在コーチとお話ししたの。うん、あなたのことで」

　雄介は歩速も変えず、黙ったまま歩いていた。

「梶原君のこと、取材の中で知ったの。それを臨在コーチからも教えられました。勿論記事にする気は無いわ。ただ、ひとつこれが最後だと思って教えて欲しいことがあるの」

　雄介は立ち止まり、背中で沙都子の言葉を聞いていた。

「あなたが見ているものが何なのか。それだけ教えて欲しいの」

　沙都子は静かに続けた。

「何でそんな義理が――と言われても返す言葉は無いんだけど」

　雄介は黙ったままで聴いていた。

「実は私ね、元は政治系の雑誌記者をしていたのよ。あるトラブルでそこから今のスポーツデイズに謂わば左遷させられ、守山さんの下に付けられたの。屈辱だったし、悔しかったし、悲しかったわ。スポーツを低く見てるんじゃ無いのよ？誰にも、これが自分の道だ！って、そういうのあるでしょ？それを奪われたんだもの、悔しく思うのは当然よね。それでまあ、初仕事が坂本君の試合だったと。そこで初めて陸上を――百メートルの競争を観たんだけど、私の目には笑うことの無い王者が悲しそうに見えたの」

　振り返った雄介の顔にあったものは、戸惑いだった。

「失礼な言い方よね？見えたからって、それが事実みたいに――。でも、色々なことの本質を探ることも仕事の一つだった私には、勝っているのに楽しそうじゃ無い坂本君は不思議に映ったわ。なんなんだろう？何を抱えると、あんな風になるんだろう？なのに強い、その理由って？」

　年下だが、上背のある雄介と見つめ合っているうちに、沙都子は奇妙な感覚に襲われていた。

――まるでこの気持ちは……。

「グラウンドに行きますか？」

　唐突に、雄介が言った。

「え？グラウンド？」

　沙都子の返事を待たず、雄介は今下りてきた坂を戻りはじめた。その歩幅は広く、置いて行かれそうになった沙都子は慌てて後を追った。

　誰も居ない。静かなグラウンドには校舎にまばらに残る照明、頭上の星と遠いビル明かり以外に明かりは無い。雄介はトラックに入ると、百のスタートラインへ向かった。

　息を切らせて追いついた沙都子を見ず、雄介はしゃがみ込んだ。

「調べたのなら知ってるんでしょう？僕は速かったんです」

　沙都子も雄介に並んでしゃがみ込んだ。触れると、ザラリとしたグラウンドの感触が手のひらを伝って感じられた。

「走り出すじゃないですか？かけっことかで。すぐに誰も見えなくなるんです。どのくらい離れたかなんて振り返る事もしないで、ただほっぺたに風だけ感じてました。運動会の観客なんて、おふくろ以外見えてなかったんですよ。それこそ人なんかどうでもよくて、ただ風になったみたいに気持ちよかったのを覚えてます。でも、あの日、梶原と初めて走った日に『あぁ、コイツは凄い！』って思わされたんですよね。初めて負けたんです。それはショックでしたよ。自信喪失とか、そう言うのじゃ無くて、世の中には自分よりも凄い奴が居るんだ――というのを肌で感じた衝撃――とでも言うのかな。ただただ驚きでした。それが二年続き、そして中学校に入って最初の試合でも負けた直後、或る事を思ったんです。僕って必要？って」

「それは…」

　言いかけた沙都子を見ず、雄介は首を振った。

「思ったんですよ。いつも二位の僕って、必要だろうか？僕が居なくても三位の子が二位になるだけだろ？って」

　気持ちは分からなかった。受験でも、会社内のレースでも、先頭が居ればビリも居る。その全員で作っている順番だ――と、沙都子には思えていた。

「かと言って、自分一人きりで走ったら、そりゃあいつだって一番ですよね？そこに何か喜びってあるのかな…なんて事も、思う事はありましたけど、それじゃあ勝ちって負けた人へ感じる優越感なのかな？とかね」

「考えるタイプなのね」

「みたいです」

　雄介は初めて笑顔を見せた。ホッとしながら、沙都子は聞き続けた。

「あの日のレースも完敗でした。みんなから見れば僅差なんでしょうけど、あの差って――」

　雄介は地面をジッと見つめた。何を見ているのか、沙都子は知りたかった。

「永遠なんです。努力しても縮まらない。絶対にアイツとの間にある、あの差が、僕とアイツの居場所の違いなんですよ」

　返事が出来なかった。

――誰も知らない世界のことを言ってるんだわ…。ほとんどの人が経験した事のない『スタートしてから十秒先の差』の話…。コンマゼロ何秒の…。

「負けて、呆然としてた時には感じなかったんですけど、少ししたら嬉しくなり始めて。それでアイツと話してみたくなって、追いかけたんですよ。バスのところまで」

　沙都子には、地面に腰を下ろしてシューズの泥を落とす翔太と、立ったまま、なんと言おうか照れている雄介の二人が見える気がした。長いトラックを背景にした二人は、何秒見つめ合ったのだろう――そんな事を感じていた。

「事故のことは、次の日に知りました」

「相手の過失だったって――」

　言いかけた沙都子の言葉を、柔らかな表情の雄介が遮った。その言葉に、沙都子は全てを知る思いがした。

「俺が呼び止めなかったら、バスは事故の場所に、あの時居ませんでした」

　雄介は、直線コースの先へ視線を向けた。

――見えないゴールを、彼は見ている……。

　雄介にしか感じられないものが、自分に見えるはず無いでないか――。沙都子は唇を噛んだ。

　外灯が灯る。

　並んで坂を下りる雄介と沙都子は、どちらも黙っていた。

　駅前で別れる時、沙都子は改めて雄介に頭を下げた。

「ごめんなさい。引っかき回すような真似をしてしまって。悪気は無かったとは言え、悪気が無いからいいというものじゃないわよね」

　下げた頭の上から雄介の声がした。

「いいんです。僕的には、いつか誰かが掘り起こすこともあるのかなって――そんな風に思ってたのも事実だし。それが若林さんみたいな人で良かったと、今は思っていますから」

　顔を上げ辛くなった。見られたくない顔を、今自分はしている――。そう感じた。

「ただ、梶原のお母さんだけは傷付けないようにお願いします」

　上目で見ると、雄介も頭を下げていた。通行人が訝りながら二人の脇を過ぎていく。

「それは絶対に約束します。でも――」

　言うか迷った。だが、結局言うべきだと思えた。

「責任という意味では、坂本選手に事故の某かも責任があったとは思えないの」

「受け取り方ですね」

「そうね。でも、きっと数少ない人間の一人よね？坂本選手のそうした気持ちを聞かされた、私は」

　雄介は頷いて見せた。

「その立場から言うけれど、それは整理した方がいいのかも知れない。きっと梶原翔太君も、坂本選手の本来の走りを見たがっていると思う」

――また私は余計なことを！

　だが、雄介は微笑んだ。

「そんな風に僕自身が思える日は来るのかな…。現役を引退しても思えないかも。なにしろ、アイツだって走っていたかったんです。記事になったり、タレントさんと話すとか――そんなのが目標で走ってたわけじゃ無いけど、でもそれら全部だってアイツのものだったんだ…って、まだ思うんですよ。だから、僕は今も、僕の前ってアイツの居場所で、僕はどのレースで勝っても、記録を作っても、アイツの背中を見てるんですよ」

　沙都子に笑顔を見せるようにはなった。だが、そう言い終えた雄介は、やはり寂しげだった。小さく頭を下げ、雄介は人混みに消えていった。