・Back・

#1

「湊。世の中にはな、目に見えないものもあるんだぞ」


 当時の湊にとって父は、憧れの存在だった。

 物知りで。力持ちで。格好良くて。家の外でもいつも讃えられている。

 だからこそ父の言葉は絶対とも言えた。


「父さんはな、仕事で成功して欲しい時なんかはいつも、神社にお願いしに行くんだ。すると必ず上手く行く。それって言うのは、父さんの願いを神様が聞き届けて叶えてくれたからなんだぞ」


 未成熟な体を抱え上げながら、父は娘に語り掛けた。

 娘は大好きな父の言葉なら全て信じ込む。それはまだ一般的な人格だ。


「見えないものは、どうやったら見えるようになるの?」

「どうだろうなぁ? 湊と父さん、それに母さんも既に家族って言う見えない繋がりはあるぞ。まあ信じていれば、感じる事なら出来るさ」


 父は楽しそうに笑う。だから、娘である湊も楽しくなって夢を膨らませた。


 見えないもの。

 それは確かにあるのかもしれない。

 少し大きくなれば「嘘だ」と断じて。

 更に背を伸ばせば「あるかもね」と受け入れて。

 成長していくにつれて。現実を見ていくにつれて。

 父が言った事は正しいようで、確たるものではないというのは分かるはずだった。

 湊に子供が出来たなら、同じように伝える未来もあったかもしれない。

 けれどその未来はあり得なかった。


 それは、彼女の辿る成長が変わっていたのか。

 それとも、彼女が見る現実がズレていたのか。

 どちらであっても彼女は、歪んでいた。




「くそ! こんなはずじゃ……!」


 高級住宅街に立つ、二階建ての一軒家。一つ一つの部屋が広く、庭はいくらでも駆け回れる。そんな家の玄関で父は悪態を吐いた。そして連れていかれた。

 湊は追いかけようとするのを母に止められて、父の曲がる背中を見送る事しか出来なかった。


 ある日、父は捕まった。


 湊は理由を詳しくは知らなかった。当時、まだ幼かったからというのはあったが、ある程度分別がついてからも知ろうとはしなかった。仕事で何か悪い事をしたという認識だけがあった。

 具体的な事などどうでも良かったのだ。


 ただ事実として、父とは引き離されてしまった。

 憧れの父がいなくなってしまった。


 だからこそ湊は父の姿を求めるようになる。

 世の中には目に見えないものがある。

 その父の教えを、ひたすらに信じ込んだ。

 家族の繋がりもそうだと父は言っていた。だから父がいなくなったって、繋がりなら感じられるはずだと思ったのだ。


 けれど湊にはどうしても感じられなかった。


 なぜ感じられないのか、その理由も分からなかった。

 湊はその頃から既に、心や感情というものに疎かったのかもしれない。

 そもそも、父との離別で湊が泣く事はなかった。悲しみもしなかった。

 彼女はただただ、起きた事をそのままに受け止める。

 故に、目に見えないものが分からない。


 見ないと分からない。触れないと。聞かないと。嗅がないと。味わわないと。


 そうして、見たいと思うようになった。

 その芽吹きが、湊の始まりだった。




 父の事件を機に両親は離婚。湊は母に連れられて、前の家の一〇分の一にも感じられるアパートでの二人暮らしが始まった。もちろん湊が文句を言う事はない。

 湊の母はプライドの高い性格で、父らしき人物が何度か謝罪に来ていたが全て門前払いをしていた。

 昔から犯罪を毛嫌いして、ニュースを見るたびに嫌悪を募らせている。それなのに伴侶が手を染めてしまい、激昂したのだ。湊がふと父の話題を上げただけでも声を荒げて制止された。潔癖症とも言えたのだろう。

 それでも湊は母が好きだった。とは言え、母のどこが好きかという質問には答えられなかった。


 見えない関係性。親子という繋がり。

 唯一知る、見えないもの。

 それがあるから。あるいは母と娘という関係性だから、好きだった。


 母の言う事は何でも聞いた。周りからも出来た子だと褒められる事は多かった。

 湊は、父がいた頃とも変わらずにいた。


 しかし、母の方は変わっていった。


 女手一つで子供を育てるのは難しかったらしい。

 それに母は誰かに頼ろうとしなかった。母の親とは既に縁を切っているらしく、何があったって親戚に連絡は入れなかった。

 それに加えて潔癖症の性格は、職場の関係を悪化させていく。生活に行き詰まればそれはどんどん悪循環を生んだ。


 母は職を何度も変えた。家にいる時間が増えた。逆に全くいない時間も。

 そうして、湊の生活も変わっていく。

 一日一食になった。文房具を補充出来なくなった。服は破れたままだった。誰も話しかけてこなくなった。

 次第に学校の給食費も払えなくなって。遠くで噂を囁かれる。

 それでも湊は変わらなかった。

 目に見えるものになんて興味を示せなかったから。


「お母さん、テスト一〇〇点とったよ!」


 そう報告すれば、前までの母なら頭を撫でてくれた。けれど、やつれた母は耳をすまさないと聞き取れない音量で「そう」としか返してくれなくなった。

 湊はニコニコしながら、母の隣に座る。親に甘える娘のように。

 彼女にとっては目に見えないものの方が大切だった。


「お父さんも喜んでくれるかなっ」


 離別してからより父を考える機会が増えた。

 現在どうなっているかは知らないが、そんな事は関係なく。見えないからこそ、自分の後ろから見守ってくれているのだと。

 そんな、見えない父をいつかは見てみたいなとも。

 けれど母は違った。


「あの人の話はしないでッ‼」


 初めてだった。

 母から手を上げられたのは。

 怒鳴られる事はあった。それは躾の範囲。その範囲を超える事はあり得ない。何より母は暴力を嫌う人だったから。

 けれどその時、母は抑えきれないものが噴き出してしまった。

 湊は痛みで目を丸くした。母と目が合う。その瞳は次第に戸惑い始めて。

 そんな様子に、湊は純粋な疑問を浮かべた。


「何か、ほっぺたについてた?」


 泣く事もなく。不思議そうに腫れた右頬を撫でる。

 母が子供に暴力を振るうわけがない。

 そう言った制約があるのだと、湊は心の底から信じていた。

 それこそ見えないものだから。

 けれど、全く間違っていた。それが正される事もない。

 母は自分が犯してしまった行動に狼狽しながら、娘のケロッとした表情に恐怖を覚えた。


 それから母は更に壊れていった。


 決して湊を見放したりはしない。それはプライドの高い性格が許さなかったのだろう。

 でも無邪気に話しかけてくる娘を遠ざけた。次第には顔を合わせない日が増えて、そうして母は、ついに逃げ場を作った。


 母が閉じこもる部屋の中。そこからは母の楽しそうな声が聞こえてくる。

 湊は大好きな母が笑っているのだから、自分も一緒にと覗いてみた事があった。

 すると、笑う母に顔面を殴られた。迫った拳。その中には使い終わった注射器。

 湊はそれらが何を意味するのか察せなかった。母に聞いても要領の得ない言葉ばかり。更には翌日になればその事すら忘れていて。

 また笑い声。湊も同じように部屋を覗き込めば、今度は頭を踏みつけられた。

 何度も。何度も。


「部屋には入らないでって言ったわよねぇ?」


 言われた記憶はなかったが、湊は自分の方が間違えているだろうと考えた。


「お母さんごめんね。もう入らないよ」


 笑いながら頷いて、部屋を出た。

 全身の痛みを不思議に思いながらも、青あざが出来た顔で小学校に登校した。

 それからは部屋に入らなくても母の暴力が増えた。でもその後は決まって取り乱し、どんどん不安定になっていった。

 次第には、何もない場所を指すようにもなった。


「湊。あそこに虫がいるわ。追い払ってくれない?」

「? いないよ?」


 母に言われて見てみるも、そこはただのフローリングの床。湊がそう伝えると、母は見えると言い張った。

 そして殴って、また取り乱す。


「ごめんなさいっ! なんてことをっ……!」

「大丈夫だよ。お母さんはすごいね、見えないものが見えるんだ」


 湊は泣きながら謝る母を尊敬した。

 母はついに、自分がずっと見たかったものを見られるようになったのだと。

 だからこそより彼女は思うようになった。

 自分も、見えないものを見てみたいと。


 それが、小学六年生の頃。

 それからすぐ、彼と出会った。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る