さよなら、と

さよなら、と

　飼い犬が死んだ。

　もう二十年近く飼っていた老犬で、しかし俺の一番の相棒だった。静かに涙を落としながら、保健所に電話をした。

　仕事に行く気分にはなれず、仮病を使った。会社に行ってもとても自分は使い物にならなかっただろう。ぼーっと玄関に座り込んで、そのまま眠ってしまった。

　夢の中ででも俺は泣いていた。地面に這いつくばって、庭の椿の木の前で泣いていた。相棒の名前を呼びながら、みっともなく、大声を上げて。

　椿の木の傍は、相棒のお気に入りの場所だった。日陰になっていて、暑い日や休憩したいときに居座っていた。よく昼寝もしていたようだ。

　もっと一緒にいたかった。歩くのがつらくなっても、いつでも俺の傍へ寄り添っていた。頬を舐める音が聞こえるようだ、と思っていたら相棒が横に並んでいた。その茶色の毛に抱き着いて、撫でまわした。

　ク―ン、と頬を摺り寄せられる。やがて俺の服の裾を引っ張り出す。

「遊びたいのか？」

　頷く代わりに大きく吠える相棒。だったら、と俺は一緒に駆け回り、ねっころがり、遊び倒した。

　まどろみの中から目を覚ますと西日が射し込んでいた。じわりと浮かぶ汗を拭うと、手が何かに触った。

　夢の中でも遊んだゴムボール。

　相棒の声が耳に聞こえた気がした。