【話題の新作！①巻丸読み】あやかし和菓子処かのこ庵 嘘つきは猫の始まりです／高橋由太

饅頭⑤

　　　　○

　美しき鎮守は、店内の縁台に座ってお茶を飲んでいた。お茶請けらしき饅（まん）頭（じゆう）まで添えられている。いつもなら、どこの店の饅頭だろうかと思うところだが、その余裕はなかった。

「出てきてくれませんでした」

　かのこ庵で働くことはできないし、神社で暮らすこともできない。ここから出ていくと伝えようとしたけど、朔に止められた。

「これから夜食だ。話はあとにしてくれ」

「は……はい」

「一緒に食べるか？」

　そんな場合ではない気もするが、竹本和菓子店を追い出されてから、まともに食べていなかった。ここを出ていくと決めた以上、なおさら何か食べたほうがいい。行き倒れても助けてくれる人はいないし、持ち金を借金の返済に充てたら食事もままならなくなるのだから。

「ありがとうございます」

「すぐに用意しよう。そこに座っていろ」

　朔は作業場らしき場所に行き、本当にすぐ戻ってきた。食事の用意をしたと思えないほど早かった。ちゃんと二人分の茶（ちや）碗（わん）の載ったお盆を持っている。

「待たせたな」

　縁台にそれを置いた。かの子はまじまじと見て、思わず聞いた。

「これだけ……ですか？」

　茶碗に軽くよそった白飯。

　他には、何もない。

　みそ汁や漬物どころか、ふりかけもなかった。質素と言えば聞こえがいいが、何もなさすぎだ。鎮守の食事は、白飯だけと決まっているのだろうか？

「これから作るんだ」

　朔は、お茶請けの饅頭を手に取った。それを半分に割り、さらに四分の一の大きさにした。

「これくらいでいい」

　自分の仕事を確認するように呟いてから、四分の一に割った饅頭をご飯のうえに置いた。小豆（あずき）あんたっぷりの饅頭のひとかけが、炊き立てのご飯に載った。

　子どもが食べ物でいたずらをしたようにも見えるが、かの子は、そうではないことを知っていた。この料理を知っていた。

「もしかして……」

「そうだ。そのもしかしてだ」

　小さく頷（うなず）き、饅頭を載せたご飯に緑茶をかけた。小豆あんの甘い香りが、湯気と一緒に立ちのぼった。

「どうして、これを──」

　続きの言葉が出て来ない。心の底から驚いていた。まさか朔が、これを作るとは思わなかった。この場面で見るとは思わなかった。

　それは、懐かしくて泣きたくなるような料理だった。鼻の奥がツンとする。涙が流れないように奥歯を嚙（か）んでいると、朔がその名前を口にした。

「饅頭茶漬けだ」

　　　　○

　饅頭を茶漬けにするなんて、風変わりな食べ方だ。初めて見たときのかの子がそうだったように、ゲテモノ扱いする人もいるだろう。気持ち悪いという声も聞こえてきそうだ。一般的な料理ではないと思う。

　だが、饅頭茶漬けは歴史に残る料理だ。いや、これを好んで食べたのが、歴史に残る有名人だったと言うべきか。

「饅頭茶漬けは、森（もり）林（りん）太（た）郎（ろう）の好物だったと言われている」

　朔は本名を口にしたが、たいていの人間にとっては、筆名のほうが有名だろう。森鷗（おう）外（がい）。明治・大正時代の文豪だ。『舞姫』や『雁』、『高瀬舟』などは教科書にも載っている。また、軍医としても優秀で、軍医総監・陸軍省医務局長を務めたことでも知られていた。

　その森鷗外の好物が、饅頭茶漬けだった。虎屋文庫『和菓子を愛した人たち』にもその逸話は紹介されており、森鷗外の次女である随筆家の小（こ）堀（ぼり）杏（あん）奴（ぬ）は、「甘い物を御飯と一緒に食べるのが好きで、私などどう考えてもそんな事は出来ないが、お饅頭を御飯の上に載せてお茶をかけて食べたりする」と述べている。

　かの子が饅頭茶漬けを知ったのは、今から十五年も昔のことだ。そのころ、両親が死んだ。昨日まで一緒に暮らしていた大好きな父母が、この世からいなくなってしまった。

　悲しくて悲しくて、食事も喉（のど）を通らなくなった。幼いかの子は、泣くことしかできない。泣くのをやめようと思っても、勝手に涙が溢（あふ）れてきて止まらない。身体が干からびてしまうかと思うほど、ずっと泣いていた。

　その日も、自分の部屋のベッドで枕に顔を押し付けて泣いていた。すると、祖父の声が聞こえた。

「飯ができたぞ」

「……うん」

　食欲はなかったが、がんばって返事をした。かの子が泣いていたら心配する。もう手遅れかもしれないけど、できるだけ祖父に心配をかけたくなかった。

　茶の間に行った。少しでも笑おうとしたけど、やっぱり笑えなかった。茶の間が広すぎるせいだ。父と母のいない茶の間は広すぎる。泣くのはやめたつもりなのに、涙がぽろぽろと落ちてくる。両親のいない部屋が滲（にじ）んで見える。

　祖父は何も言わずに、ちゃぶ台にそれを置いた。

「……え？」

　かの子は、きょとんとした。それを見つめながら、泣くことも忘れて祖父に聞いた。

「何、これ？」

「飯だ」

　祖父は答えたが、目の前にあったのは饅頭の載ったご飯だ。

「これが、ご飯？」

「まだ完成じゃない。ちょっと待ってろ」

　そう言って、饅頭の載ったご飯にお茶をかけた。今度は、啞（あ）然（ぜん）とした。行動が突飛すぎる。祖父がおかしくなってしまったのかと、少しだけ怖くなった。

「……これを食べるの？　噓だよね」

「噓なもんか。『饅頭茶漬け』という有名な料理だ。森鷗外の好物だったんだぞ。どうだ？　旨（うま）そうだろ？」

　祖父は得意顔だ。その顔と突拍子もない料理を見ているうちに、かの子は吹き出した。声を立てて笑ってしまった。祖父の顔も饅頭茶漬けも面白すぎる。ずっと笑えなかったのに笑うことができた。

　そんなかの子を見て、祖父が大威張りで言った。

　職人は、口よりも手を動かすもんだ。

　腕がよけりゃあ、みんな笑顔になる。

　孫だって笑ってくれる。

　その言葉もおかしかった。かの子は笑いながら、祖父に言ってやった。

「腕は関係ないよ。おじいちゃんの顔と饅頭茶漬けが面白いんだから」

「それだって腕のうちだ」

　祖父が、また威張った。どうしても自分の手柄にしたいみたいで、それもおかしかった。

　でも、その日を境に、かの子は少しずつ立ち直り始めた。両親を失った悲しみが癒（い）えたわけではなかったけれど、笑えるようになった。そして、かの子が笑うと、祖父も笑うことに気づいた。

　父も母もそうだった。かの子が泣くと心配し、かの子が笑うと一緒に笑った。自分が泣いていたら、あの世で困っているだろう。

　両親を心配させたくない。

　泣くよりも笑っていよう。

　みんなに笑ってもらおう。

　その日から、ずっと思っている。

　　　　○

「食べてくれ」

　朔にすすめられて、かの子は頷いた。

「はい。いただきます」

　食べ物で遊んでいるようにすら見える饅頭（まんじゆう）茶漬けだが、実は嫌いではなかった。おはぎを例に出すまでもなく、米と小豆あんの相性はいい。緑茶との相性がいいのは、言うまでもない。

　かの子は、饅頭茶漬けを口に運んだ。甘さ控え目で、さっぱりとした汁粉のような味わいだ。

「美味（おい）しいです」

「噓をつけ」

　朔に言われた。やっぱり無表情だけれど、目の奥が笑っているように見えた。取っつきにくく見えるが、本当はやさしい人なのだろう。かの子は繰り返した。

「美味しいですよ」

「噓をつけ」

　同じ言葉を返されて、くすりと笑った。朔の言葉が心地よかった。たいしたことは言われていないのに、心が温かくなった。追い詰められていた気持ちが、前向きになった。落ち込んでいても道は開けない。

　自分にできることは、まだ残っている。

　自分を嫌っている妖（あやかし）と幽霊が気に入る和菓子を作るのは不可能に思えるけれど、一つだけ手がかりがあった。

　和菓子なんか食べたくありませんニャ！

　女の子の幽霊──しぐれの言葉だ。真意は分からないが、和菓子を食べたいと思っているのだ。それならば、すべきことは決まっている。

　かの子が顔を上げると、朔が静かな声で言った。

「しぐれが成仏しないのは、あれなりに考えがあってのことだ」

　そして、江戸時代にあったことを話してくれた。しぐれの過去を聞き、かの子は改めて決心した。和菓子を作ろう、と。

　職人は、口よりも手を動かすもんだ。

　祖父は言った。和菓子職人ではない朔だって、饅頭茶漬けを作ってくれた。かの子を元気づけてくれた。次は、自分の番だ。

　まだ温かい饅頭茶漬けを完食し、朔に頼んだ。

「作業場を貸してください」