【話題の新作！①巻丸読み】あやかし和菓子処かのこ庵 嘘つきは猫の始まりです／高橋由太

饅頭①

　朔と二人きりで隅田川沿いの道を歩いて、清（きよ）澄（すみ）白（しら）河（かわ）駅の裏手を通りすぎた。

　そういう道をわざと選んでいるのか、どこまで歩いてもひとけがなかった。朔は何もしゃべらず、やがて細い路地に入っていった。かの子も口を利かなかった。朔の後を追うように歩きつづけた。

　先にも述べたように、深川は寺社の町だ。開発が進み、真新しいビルが建ち並んでいるが、今なお江戸情緒が残っていて、たくさんの寺社がある。

　観光客が訪れる大きな寺社がある反面、見落としてしまいそうな小さな寺や神社も多い。朔が近づいたのは、そんな小さな神社の一つだった。

　こぢんまりとした鳥居があって、狛（こま）犬（いぬ）が見えた。鎮守の森というのか、木々が茂っている。それに視線を向けて朔は言った。

「ここだ」

「ここって……」

　かの子は戸惑う。この男──朔と会ってから、ずっと戸惑っている気がするけど、それにも増して面食らった。

　祖父に借金があると言われて、結局、朔についてきた。だが到着した場所は、ひとけのない深夜の神社であった。こんなところで借金の話をするのか？

　かの子の視線を見て、朔が小さく首を横に振った。

「そっちじゃない」

「え？」

「神社の奥に店がある」

「奥？」

　聞き返しながら目を凝らすと、境内の木々に隠れるようにして小さな建物の影があった。ただ、はっきりとは見えない。夜（や）闇（あん）のせいなのか、もしくは霧が出ているのか。神社の向こう側の風景が、蜃（しん）気（き）楼（ろう）のようにぼやけて見えた。

「もうすぐだ。疲れてないか？」

「は……はい」

　急にやさしい言葉をかけられて、ドギマギしながら頷（うなず）いた。

「では、行こう」

　朔は言い、ふたたび歩き始めた。躊躇うことなく神社の敷地に入り、境内をさっさと進んでいく。夜中ということもあってか、神社はしんと静まりかえっている。

　逃げるのなら、これが最後のチャンスかもしれない。朔は、こっちを見ていない。スポーツバッグを返してもらっていないが、それは警察に任せればいい。

　そうだ。そうしよう。逃げよう。初めて会った男についていくなんて、自分はどうかしていた。頭に置かれた手の感触はやさしかったけど、そんなに悪い男には見えないけど、やっぱり危険だ。

　気づかれないように、踵（きびす）を返そうとした。しかし、そのとき、目に飛び込んできたものがあった。

　猫だ。猫がいた。

　黒猫が前方の建物のそばから、こっちを見ていた。たぶん、ただの猫ではない。物言いたげな顔をしていたけど、すぐに顔を引っ込めてしまった。でも、どこかへ移動した様子はない。きっと、あそこにいる。

　猫がいれば大丈夫だ、とかの子は思った。

　ある意味では正しかったが、ある意味では間違っていた。言うほど大丈夫ではなかったのだ。

　　　　○

　神社の境内には、白い玉砂利が敷いてあった。空には満月が浮かんでいて、その光を受けて真珠のように輝いている。

　朔の後ろを歩くようにして境内を進んでいるうちに、ふと既視感をおぼえた。この神社を知っている。玉砂利を踏む感触を記憶していた。

　深川には、子どものころから何度も来ている。祖父が通い、そして、最後に入院していた病院も、ここから歩いていける距離にあった。

　昔から神社が好きだった。大人になった今でも、神社を見つけるたびに手を合わせる。ここを訪れていても不思議はない。

　だけど、いつ来たのかは思い出せなかった。たくさんの神社を訪れているせいで記憶が入り混じっている。他の神社と勘違いしている可能性もあった。白玉砂利を敷いている神社は珍しくない。

　そんなことを考えていたせいだろう。考えごとをするときの癖で、うつむいていたのかもしれない。辿（たど）り着いたことに気づかなかった。

「この店だ」

　朔に言われて、はっと顔を上げた。目の前に、一階建ての木造建築があった。

「わあ……」

　ため息にも似た声が出た。建物の佇（たたず）まいが風流だったからだ。

　入り口の前に、江戸時代の茶屋を思わせる長方形の腰掛け──木製の縁台が置かれ、鮮やかな色の緋（ひ）毛（もう）氈（せん）が敷いてある。さらに、夜だというのに、朱色の野（の）点（だて）傘が立っていた。ちなみに野点傘とは、野外で茶を点（た）てるときに用いられる傘のことだ。最近では珍しい。なかなか見られるものではない。

「月を見ながら茶を飲むためだ」

　朔が教えてくれた。ここは、この男の所有する建物なのだろうか？　疑問がまた増えた。かの子は、朔のことを何も知らない。借金が本当だったとしても、どんな経緯で借りることになったのかも分からないままだ。

「あの──」

　とにかく話を進めようと思ったときだ。目の前の建物に暖簾（のれん）がかかっていることに気づいた。紺色の生地に、文字が白く抜かれている。

　その文言が問題だった。

　かのこ庵（あん）

　私の名前？

　いや、そう思うのは自意識過剰というものだろう。「かのこ」という名前は珍しいものではないし、人名以外にも、鹿（か）の子（こ）絞り、鹿の子斑（まだら）、鹿の子編など、鹿の子どもにちなんだ言葉が存在している。

　だけど、質問せずにはいられなかった。聞かずにはいられなかった。

「ここは──」

「そうだ」

　朔の返事は早かった。かの子の話を最後まで聞かずに頷いた。これでは、何について肯定したのか分からない。しかも、それ以上の説明をせずに、目の前の建物──かのこ庵の戸を引いた。

「中に入ってくれ」

　かの子を促したのだった。

　　　　○

　客が五人も入れば、いっぱいになりそうな小さな店だった。昔ながらの木のぬくもりを感じる内装だ。店内にも、外にあったのと同じ縁台と緋毛氈が置いてある。また、大きな窓があって、神社の境内がよく見えた。

　万事に鈍いと評判のかの子だが、さすがに何の店か分かった。商品が置かれていなくても、雰囲気で分かる。

「ここ、和菓子屋さんですよね」

「そうだ」

　ふたたび頷き、それから、当たり前のように付け加えた。

「杏崎玄の店だ」

「…………」

　また、かの子の時間が止まった。今日、二度目だ。息を吞（の）み、それを押し出すように呟（つぶや）いた。

「……え？」

　祖父の店？

　どういうこと？

「かのこ庵は、杏崎玄の店だ」

　嚙（か）んで含めるような口調で朔が繰り返したが、信じられない。祖父は腕のいい職人だったけど、自分で店を持ったことはなかったはずだ。

「本当ですか？」

「ああ。本当だ。うちの土地を買って、この店を作った」

　猫語になっていない。本当のことを言っている。本当の本当に、ここは祖父の店なのだ。

「証文がある。見るか？」

　問われて、その言葉をさらに聞き返す。

「証文？」

「そうだ」

　口癖なのだろうか。この短時間で、何度も「そうだ」と言っている。朔は、店の抽斗（ひきだし）から茶封筒を取り出し、かの子に見せた。

「読んでみろ」

　感情の読み取れない顔で言われた。命令し慣れている口調だった。無理やりという感じはないが、逆らえない圧を感じた。

「は……はい」

　茶封筒を受け取り、中の書類を手にした。