【話題の新作！①巻丸読み】あやかし和菓子処かのこ庵 嘘つきは猫の始まりです／高橋由太

ケーキ①

　和菓子職人になって五年目のことだ。かの子は、二十二歳になっていた。全財産の入ったスポーツバッグを持って、独りぼっちでひとけのない夜道を歩いている。

　まるで家出娘みたいだけど、家出してきたわけではない。状況は、もっと悪い。かの子には帰る場所がなかった。ついさっき、仕事と住居を同時に失った。住み込みで働いていた職場をクビになったのだった。

　そして今、東京都中（ちゆう）央（おう）区日（に）本（ほん）橋（ばし）を歩いている。その名前の通り、東京都の中心で日本有数のオフィス街がある地区だが、今歩いているのはその外れだ。夜遅くまで開いている飲食店もなく、この時間は閑散としている。最近、治安が悪くなったらしく、ひったくりなど物騒な事件も起こっていた。

「女が一人で夜道を歩くんじゃねえ！」

　祖父だったら、そんなふうに𠮟っただろう。

「分かってるよ……」

　呟（つぶや）きが漏れた。息が真っ白だ。空気が冷たかった。もう十二月も中旬をすぎているのだ。いくら最近の冬は暖かいと言っても、真夜中は寒い。そこそこ薄着だということもある。

　このとき、かの子はえび茶の作（さ）務（む）衣（え）を着て、その上に白のダウンジャケットを羽織った格好をしていた。着ているのは、それだけだ。上半身はともかく、足のほうが寒かった。部屋着のまま、出てきてしまったのだ。

　専門学校を出た後、日本橋にある『竹（たけ）本（もと）和菓子店』に職人として就職した。祖父のような和菓子職人になろうと修業していたけれど、その生活は終わってしまった。

　たくさんの人たちを笑顔にしたくて和菓子職人になったのだが、かの子自身の顔に笑みはない。

　もはや、かの子は、和菓子職人でさえなくなってしまったのだ。

　　　　○

　二時間くらい前のことである。勤めている竹本和菓子店の営業時間が終わり、シャッターを降ろした後、店主の竹本新（あらた）がいきなり言った。

「店を辞めてもらいます」

　かの子は、戸惑った。この場合、戸惑わないほうが、どうかしているだろう。

「ええと……。それは……」

「解雇の告知です」

　にこりともせずに言ったのだった。新は、今年三十歳になる。日本橋に店を構える和菓子店の主人としては、かなり若いほうだろう。

　細面で顔立ちは整っていて、金縁眼鏡をかけている。和菓子職人といった風（ふう）貌（ぼう）ではなく、テレビドラマに出てくる切れ者の若手銀行員を彷（ほう）彿（ふつ）とさせる容（よう）貌（ぼう）だ。

　性格も見た目通りで、よく言えば合理的、悪く言えば冷たい〝冷血眼鏡〟だ。口うるさいタイプでもあった。

　かの子は嫌われているらしく、他の従業員よりも𠮟られる回数が多かった。ほとんど毎日のように小言を言われていた。当たりもきつかった。

「新さんって、かの子のことが好きなんじゃないの？　男の子って、好きな女の子にちょっかい出すって言うじゃない。いいところを見せようとして張り切っている的な」

　そんな感じで同僚にからかわれたことがあったけれど、それでは小学生だ。三十歳にもなって、あり得ないだろう。

　かの子は、内気だ。殻に閉じこもるようにして生きている。嫌なことを言われても、言い返すことは滅多になく、聞かなかった振りをして受け流す癖がついていた。

　でも、今回は別だ。いくらなんでも聞き流せない。祖父みたいな和菓子職人になる夢は譲りたくなかった。自分はまだ、みんなを笑顔にする和菓子を作ることができない。この店で修業していたかった。

「理由を伺ってもいいでしょうか？」

「もちろんです」

　新は頷いた。問われることを予想していたようだ。指を折るようにして、一つ目の理由を口にした。

「まず、業績不振です」

　日本橋は、和菓子の激戦区だ。どらやきで有名な『うさぎや』、カステラの『文明堂』、羊（よう）羹（かん）の『とらや』など名店が軒を連ねている。和菓子好きにとっては「聖地」とも言える場所だ。

　店を維持することさえ難しい土地で、竹本和菓子店は三十年間も暖簾（のれん）を守っていた。評判もよく、ガイドブックなどにも頻繁に紹介されている。だが、それは新の功績ではない。彼の父親──竹本和（わ）三（さぶ）郎（ろう）のおかげだった。

　和三郎は、かの子の祖父の弟弟子で、若いころから「名人」と呼ばれている男だった。知る人ぞ知る存在だった祖父と違い、雑誌やテレビで取り上げられることも多く、いわば有名人だ。

　竹本和三郎に和菓子作りを教わりたくて、かの子はこの店に入った。祖父のすすめもあったが、弟弟子に教わることで祖父の味に近づける。みんなを笑顔にする和菓子を作れるようになると思ったのだ。

　しかし、教わることはできなかった。かの子が働き始めるのと入れ替わるように、竹本和三郎が隠居してしまったのだった。息子の新に店を譲り、自分は顔も出さない。どうやら病気らしい。東京を離れて秩父（ちちぶ）の田舎で静養しているという。

　和三郎の隠居にダメージを受けたのは、かの子だけではなかった。竹本和菓子店も、また大変なことになっていた。

　どんな名店でも代替わりは苦労する。ましてや竹本和三郎は、日本を代表する職人だ。いなくなった影響は大きかった。日に日に客が減り、売上げが半分近くも減ってしまった。潰（つぶ）れる寸前とまでは言わないまでも、かなり厳しい状況だ。

　ケーキやクッキーなどの洋菓子を店頭に並べたりと、新なりに工夫をしているようだが、今のところ効果は出ていない。それどころか、その工夫は昔からの常連客の受けが悪かった。彼らは、竹本和三郎の和菓子──いわゆる正統派の和菓子を求めているのだから、当然なのかもしれない。

　売上げが減って下っ端が切られるのは、どこの業種でもあることだろうが、さすがにいきなりすぎるし、他の従業員がクビになったという話は聞かない。アルバイトも普通に勤務している。かの子だけが解雇されるようだ。

「二つ目は、あなたの勤務成績です」

「勤務成績？」

「ええ。クリスマスケーキを一つも売っていませんよね。しかも、売ろうとさえしていない」

「それは……」

　否定できなかった。

「クリスマスケーキの予約を取ってください、とお願いしたはずです」

　確かに、言われた。アルバイトを含めた全員が、その指令を受けていた。職人と言っても、和菓子を作っていればいいというものではない。店に出て接客をするのも大切な仕事だ。

　竹本和菓子店では、クリスマスケーキを扱っている。先代の竹本和三郎が始めたことだ。ただし、洋菓子ではなかった。練り切りや餅（もち）などで作る『和菓子ケーキ』であった。竹本和菓子店ならではの品で卵や乳製品、小麦粉を使わずに作るため、アレルギーのある人でも安心して食べることができる。

　メディアで取り上げられたことも多く、竹本和菓子店の看板商品と言ってもいいだろう。だが、誰もが作れるものではなかった。高い技術とセンスが必要だ。

「今の私では、売り物になる和菓子ケーキは作れません」

　これは、新の言葉だ。納得できるレベルのものを作れなかったのだ。新は和菓子ケーキをお品書きから引っ込めて、一般的な洋菓子のクリスマスケーキを店頭に並べることにした。

「クリスマスケーキを売る必要性は分かりますね？」

「……はい」

　新の問いに、かの子は頷（うなず）いた。クリスマスは一大イベントだ。単価の高いケーキが売れれば、売上げは増える。また、話題にもなりやすい。

　でも、かの子は常連客にクリスマスケーキを勧めなかった。和菓子を買いにきた年配の常連客に、生クリームをたっぷり使った洋菓子のケーキを売ることに躊躇（ためら）いがあったのだ。

　そして何よりも、客が洋菓子のケーキを望んでいないと分かったからだ。新の作ったケーキを「あら、素敵ね」と褒めた常連客もいたが、かの子には、その言葉が噓だと分かった。はっきりと聞こえるのだ。

　そのことは、誰にも言ったことがない。噓が分かることは内緒だ。もちろん、新にも言っていない。死んでしまった両親、それから祖父だけが知っていた。

　いつか、分かってくれる人が現れるから。

　それまで誰にも言わないほうがいいと思うの。

　母の言葉だ。幼いころから、何度も言われている。かの子は、それを守っていた。だから、このときも、ケーキを売らなかった説明をしなかった。

　新は、かの子を解雇する理由の発表を続ける。

「三つ目は、あなたの作る和菓子です」

「……駄目ですか？」

　おずおずと聞いてみた。銀行員みたいな見た目だが、新は決して下手な職人ではない。少なくとも、かの子より腕は上だ。その新の意見を聞きたかった。

「あくまでも私の感想ですが、筋はいいと思います。専門学校を出てわずか数年で、あれだけの和菓子を作るのは立派なものです」

　猫語になっていない。経験不足を指摘しつつ、かの子の腕を認めてくれている。うれしかった。

　だが、よろこんだのも束の間、新が切り捨てるように言った。

「ただし、竹本和菓子店の味とは違うものです」

　どきりとした。見抜かれていた。かの子が目指しているのは、祖父の味だった。この店の味とは、やっぱりどこか違うということだろう。

　図星を指されて言葉を失っていると、新が話を終わらせた。

「以上の理由により、杏崎かの子さんとの労働契約を解除させていただきます」