アイデスの憂鬱

The beginning thunderstorm 〜 始まりの雷雨 〜

　騒つくと表現するのならそれは少し違う。

　ふと湧いた小さな思いが、私の心を揺さぶっている。

　その揺れは未だ治まらず、それで心が落ち着かない。

　野球は個人の技術が物を言うけれども、決して一人では出来ない競技。

　九人以上の個性が集まって、一つのチーム。

　そのうちの一人が入れ替わったら、それだけで別のチームのなるのではないか。

　私はそんな事を思う。

　薄く開けた窓から夜風が流れ込む。

　隣で眠る明日香は静かな寝息を立てている。

　決して寝苦しい夜ではないのだけれど、私は寝付けないでいた。

　頭の中に白い轍が蘇る。

　それはとても新鮮で、今までにないほど、私の心を沸き立たせた。

「じゃあ、行くよ」　

　私の球を受け取った綾は、そう言って左足を踏み出した。

　胸で構えたミットに寸分狂わず綺麗に収まる。

　対戦した当時、香坂綾という投手は、直球も変化球も可もなく不可もなくといった凡庸な印象だった。

　だから、日中に環の言っていた評価を素直に受け取れなかったのは事実。　

　チームが負けたのは、明日香が崩れたのが切っ掛けだと思っていたけれど、こうして再び相対して見ると、そうではなかったのかも、と思う様になった。

　そして、それは直ぐに確信に変わる。

「ちゃんと投げてみる？」私は新たに生まれた疑念を確かめようと、ボールを返しながら綾に問いかける。

「良いよ」グラブに球を収めながら綾は言う。振り返りプレートまで歩き、ボールを弄びながら、地面を慣らした。「投げやすそうだね」

　感触を確かめる綾に、一応の補足を伝える。

「ああ、ここさ、お兄ちゃん用だから」

「ああ、そゆこと」綾は頷く。「大丈夫。普通のマウンドでも投げる機会あったから」

「オッケ。ちょっと待ってね、用意するから」

　私はそう言ってネット脇に置いてあったプロテクタを身につける。

　親戚の叔父さんから貰ったお下がりの年代物だけれど、自主練で使う分には問題ない。寧ろこれがあったからこそ、私は兄の球を受ける事を実践出来た。

「おいおい、早速？」

　斜め後ろからの兄の声に反射的に振り向く。

「後で、私も」明日香が言う。

「自前のプロテクタ持ってるのかよ、良いなあ」

「年季の入った貰い物だけどね」

「それでも羨ましいなあ」言いながらも環の目線は綾に向かった。「ウチの元エースのお披露目だね。アンちにはどう映るかなあ」

「それを確認しようと思ってさ」

「刮目（かつもく）して見たまえよ」

「そうするよ」環にそう言ってから、ミットを構えた。「良いよ」

　綾はこくりと頷いた。

　夏の日と寸分狂わない立ち振る舞い。

　威圧感の正反対にある物。

　悪く言えば彼女には覇気がない。

　けれど、それは裏を返せば、自然体であるという事。

　左足を後ろに。

　両手に包まれる様に左足が上がり。

　浅めのテイクバック。

　力感のないスリークォータから。

　滑らかに、流れる様に、右腕が出る。

　放たれた白球は寸分狂いなく、私の構えたミットに飛び込んだ。

「ナイスボール」

　言いながら投げ返し、腰を落とし再び構える。

　綾は死んだ魚の様な目で、ミットを見つめる。

　僅かに口元が歪んだ。

　微かに首を傾げ、マウンドから少しこちらに寄りながら綾は言った。

「これって練習だよね？」

「え？　まあ、一応」

「ならさ、ど真ん中に構えても仕方なくない？」

「なっ」

　香坂綾という乙女を、投手としても、同い年の女の子としても私はよく知らない。

　一緒に練習をするのも初めてなので、肩慣らしの意味合いも含めてのど真ん中。

　そんな意図があったのだけれど、実戦を鑑みれば、確かに彼女の言う事は理解できる。

「ああいう子なの。効率重視っていうかさ」環が苦笑混じりに補足する。「そんな気を使う娘じゃないって」

　なるほど、なら話は早い。

　お言葉に甘えて、とコースを限定して構えた。

　球が飛び込む毎に私の想像が現実になってゆく。

　香坂綾。

　あの夏の日に見（まみ）えた、死んだ魚のような目をした乙女。

　直球、変化球問わず、速さも球質も至って普通の、これといった特徴のないフォームで球を投げ込む凡庸な投手は、受ける事で、初めてその本質に触れる事ができる。

　彼女は、その凡庸さを全て覆すほどの寸分違わぬコントロールを持っていた。

　私はマスクを脱いでマウンドに駆け寄る。

「うん？」首を傾げながら綾は怪訝な表情で私を迎えた。

「調子良い？」ほぼ確信していたけれど、敢えてきいた。

「別に普通だけど」

「そっか。変化球は？」

「別に投げても良いけど」

「いや、そうじゃなくて、球種」

「ああ。スライダーとシュート。一応、カーブとシンカーを練習中」

「なるほど。じゃあ、サイン決めよ？」

「……せっかくだし、カーブとかの練習したいんだけど」

　ああ、こういう子だったな、と思い出す。

「解った。好きに投げて」私は定位置へ。途中で振り返る。「ああ、一応投げる前に球種は言ってね」

「おけー」

　綾の球は、本人がまだ練習中と言っていた通り完成度は低かった。

　けれど、持ち球として認識している二つについてはまあ、及第点。

　と言うか、私は考えを改めねばならなかった。

　変化の大きな球は決め球として使い易い。

　けれど、綾のスライダーもシュートも決め球というには変化は乏しい。

　ただ、彼女の場合、変化の始まりが遅いという特徴がある。

　だから、どれもが一見凡庸だけれど、彼女のコントロールを持ってすれば、打者の狙いを外しゴロの山を築ける。

　ウチが負けたのは必然だった訳だ。

　私はちらりと環を見る。

「一級でしょう？」環はニシシと笑った。「捕手冥利に尽きる投手だよね、あの子は」

「……うん」

　捕手の組み立てを寸分狂いなく再現できる投手。

　ヴィデオゲームのような存在。まあ、それは言い過ぎだとしても、彼女はやはりエース足り得る投手だった。

「ウチのエース見せたんだ。今度はそっちのエース、見せてもらおうじゃあねえか」環は片目を瞑り、手の平を裏返し人差し指を向けた。

　もう少し綾の球を受けていたかったのだけれど、まあ仕方ない。時間は限られている。

　プロテクタを環にスイッチして、私と綾は普通のキャッチボールに移った。

「アンちゃん以外に受けてもらうのってすごい新鮮かも」マウンドに向かう明日香は、右手のグラブを開閉しながら言った。

　それに関しては、私も興味がある。

　他の捕手に明日香はどう映るのか。

　私達は、私達の狭い世界の中で自分達を見つめてきた。

　それが、もう少し大きい視野ではどう映るのか。

　母数が増えた客観的な評価は、どうしても気になってしまう。

　キャッチボールをしながら、横目でマウンドで屈伸をする明日香を眺める。

「あの、アンちゃん、さん？」綾が妙な呼び掛け方をした。

「いや、もう、アンちゃんで良いから、香坂さん」苦笑混じりに私は返す。

「私も呼び捨てで良いよ」

「あ、そう」返すのと同時に球を投げる。「で、なあに、香坂」

「そっち？　まあ、良いけど」球がグラブに入る乾いた音。力みのないフォームから球が返ってくる。「疲れたんで、見学しませんかね？」

　綾はそう言ってこちらに近づきながら、横の二人を指さした。

「だね」私もじっくり見たかったので快く了承した。

　私と綾が肩を並べて落ち着くと、明日香と言葉を交わしていた環が戻ってきた。

「何話してたの？」私は環にきいた。

「え？　ああ、サイン決めてた」

「はあ？」

「いやさ、試合みたいに組み立てしてみようかなって。こんな機会なかったからさ」

　環とは何度か合同で自主トレをしていたけど、本格的な投球練習はした事なかった。出来る環境ではなかった、と言うべきなのだろうけれど。

　どちらにせよ、私は興味深い現場にいる。

「後ろに立って良い？」私は環にきいた。

「良いよん。ただし……」こちらを向いてニヤリと笑う。「私が取り損なって当たっても恨むなよ？」

「そこまで下手じゃないだろ？」

「いや、解らんよ。明日香の球受けるの初めてだし。知ってる？　あの日の前半戦、ウチらパーフェクトに抑えれてんのよ、君達に」

「それを言うなら、ウチだって凡打の山だったよ」

「いいや、アンちには、ど頭にセンター前打たれてるよ。ま、あれは出会い頭、ノーカンだとしてもさ、ウチは完全に力負け。手も足も出なかった。そんだけ、明日香の球は凄かったよ。まあ、普段から受けてるアンちには解らんだろうがねえ。ま、当たったら自己責任って事で」環は明日香に顔を向けてミットを叩いた。「始めよ」

「おーっし」明日香は左手を一回しして、腕を上げた。

　環のサインに明日香が頷いた。

　始動は静。

　ゆったりとした動きで右足が上がり。

　後ろに倒れるかのように背筋が反る。

　右足が踏み込み。

　そこを支えに、

　溜めた左腕が弾かれるように真上から。

　這うような白い轍はコースからそれて、左打者の顎付近へ。

「うわっとう」

　環が伸ばしたミットに辛うじて治った。

「あ、ごめーん」明日香がグラブを振る。

「次々、ワンボールね」

　投げ返された球を取り、明日香がモーションに入る。

　弾かれた球は今度はゾーン右の高めギリギリに収まる。

「良いね。ワン、ワン」

　私であれば、直球二球続けたので次は変化球を選択する。

　セオリ通りといえばそうなのだけれど。

　明日香の持ち球はカーブ、スライダーとチェンジアップ。

　打者が、左右のどちらかにもよるのだけれど、右ならカウントを考慮し膝下を掠めるカーブ。

　そんな予想を立てる。

　環の選択は、左打者の膝下にチェンジアップだった。

　まさか……。

「環、あんたもしかして……」

「あ、気付いた？」投げ返しながら環は不敵に笑う。「打者の想定はアンち、君なのだよ」

　やはり。

「明日香使って、私へのリベンジ？」

「別にそう言うのじゃないよ。自分だから解らないかもだけどさ、アンちって結構面倒な打者なんだよね。目は良いし、足も速い。くさいとこはカットするし、ゾーンに来たら、八割ミート。この手の打者の攻略の想定って結構為になるよ」

「買い被り過ぎだよ」　　

「んな事ないって。実際ウチらはやられてんだから」

　確かに環の分析は的を射ている。

　ただ、八割ミートは盛り過ぎだ。

　それに私は自分の弱点も解っている。

　環がそれに気付いているのかは解らないけれど、そう仮定するなら次の球は。

　ふと明日香を見れば微妙な表情をしている。

　やはり、と思う。

　私はこういう組み立てはしないから。

　けれど、今組んでいる捕手は環であって私じゃない。

　そこは明日香も理解しているのか、表情だけで要求通りの球を投げ込んだ。

　アウトローに全力のストレート。

　小気味良い音を響かせて明日香の球がミットに収まった。

「はい、三振。もしくは内野ゴロ」環がこちらを向いてニヤリと笑った。

「外れてるって」マウンドでは、明日香がちょこんと舌出している。私は環に顎をしゃくる。「本人もボールだと思ってるよ」

「いやあ、あそこは振るでしょ」

　振らないよ、とは言い切れなかった。

　後ろから見ていたから外れていると解っただけで、打席に立った場合、場の雰囲気、流れってものがある。

　ケースにもよるだろうし。

　何より、さっきのストレートには振らせるだけの力、の様な勢いがあった。

　それにしても、仮想私とは言え、あの組み立ては新鮮だった。

　明日香には伝家の宝刀、スライダーがある。

　だから、どうしても、私はそれを軸に考えてしまいがちだ。

　そこを直球主体で攻めるとは、普段組まない物同士だからこそなり得た事なのだろうけれど、明日香のダメな部分を知っている私には出来ない発想だ。

「ねえねえ、ちょっと」明日香が頬を膨らませてこちらに来た。「なんでスライダー投げさせてくれないの？」

「え？」環が顔をあげた。「アンちにはスライダー打たれるよ。軌道解ってるんだし。それにさ、明日香の場合、もっとストレート磨いた方がいいと思うよ」

　いや、無理。解ってても打てないから、伝家の宝刀なんだってば、というのは何とか呑み込んだ。

　ただ、後者に関しては同意。

　なんだかんだ言いながらも、環はよく見ている。彼女は良い捕手だ。

　この捕手に綾の様な投手。

　この二人がいるチームなのだ、軟式という狭い世界だろうが、晴れ舞台で勝ち進めるだろう。

　この時だった。

　この時、私の中で何かが湧き上がった。

　それは、仄かに熱を持ったかけがえのない物。

　私の朧げな未来に輪郭がつき始めているの自覚する。

　思いは沸き上がる程に大きな泡となって顔を出す。

　寝付けない夜。

　夜風が吹き込む。

　喧しい程、秋虫が自分の存在を奏でていた。