　私は宝くじをよく買う。もちろん大金を手にしたいからである。

　ジャンボ宝くじ、ミニロト、ロト６、ロト７、サッカーくじのＢＩＧ、メガＢＩＧ、１００円ＢＩＧ、ＢＩＧ１０００。大体、一週間で３０００円分は宝くじに消えている。

　１等は当然ながら、２等、３等も当たったことはない。過去に当たった一番大きいもので５万円である。

　宝くじではないが、子供の頃、商店街の福引で１等の自転車が当たったことがある。それ以来、１等なるものは当たったことがない。

　ちなみにその自転車は子供の私には大きく、お祖父さんが私に乗らせようとサドルが刺さっているフレームを切って縮めたところ、サドルが固定できなくなり、全く乗れない代物になってしまったのである。１週間ほどの命であった。

　話はそれたが、今は、ロト７やメガＢＩＧではキャリーオーバーが発生すると、１等が１０億円、年末ジャンボ宝くじでは１等と前後賞を合わせると１０億円、それ以外でも５億円や７億円にもなる。

　しかし、５０歳を過ぎて何か事業でもしようなんて考えていない私には１０億円も７億円も不要である。また、ナンバーズ３やナンバーズ４、スクラッチのように１等が１０万円や１００万円程度のくじでは当たったところで、私の借金の一部に消えるだけで、人生を激変させるものではない。だから、同じ「運」を使うなら大きな「運」に使いたのだ。

　５０歳を超えた私の年齢からすれば、１億円あれば十分である。

　平均寿命の８１歳まで生きるとして、残り約３０年。６５歳から年金が受給できることを考えれば、１億円あれば、それで住宅ローンを完済し、車のローンを払い、カードローンを払っても７０００万円は残る。８１歳まで毎年２５０万円が家計にプラスになれば、かなり余裕ができる。仕事をクビになっても年２５０万円で夫婦２人なら、バイトで月１０万円でも稼げば何とか食べていける。衣食住の内、大きなウエイトを占める「住」と私の借金がなくなるのだから。

　そう考えると１等が１２億円や１０億円はまったく無駄である。高齢者に当たれば使い切れる額ではなく、相続人が歓喜するだけである。

　若い人が当たれば、一生遊んで暮らせるのだから、そのお金でビジネスなんかしようと考えるはずはなく、タワーマンションを買い、フェラーリやランボルギーニを買い、パティックフィリップやオーデマピゲの高級腕時計を買い、男なら毎日クラブやキャバクラで散財し、女ならシャネルやヴィトンでバックだけではなく、スーツやコートで着飾ったりするだけである。

　これはこれで日本経済を活気づけるから否定はしないが、結婚して子供が出来ると、途端に子供の将来のためにお金を残そうと考えるに違いない。そうすると、働かない親子２世代、３世代の家庭を作るだけになる。当たった本人は１２億円の内５億円を使い、子供は４億円使い、孫は３億円使い、ひ孫の世代でようやく働いてお金を稼ぐ者が出てくるということになる。

　だから１２億円や１０億円の１等が１本なら、２億円を６本や１億円を１０本にして欲しいと私は考える。

　私は、ミニロトやＢＩＧ１０００のような１等が１千万円程度のくじも買っているが、それは、億がダメでも１０００万円もあれば、住宅ローンを完済させるのが少し楽になるから、「運」を使ってもいいかなという中途半端な欲が働くからである。

　しかし１０００万円でも当たらない、サッカーくじのＢＩＧ系はコンピューターが番号を選ぶので、全て運任せであるが、ロト系は自分で番号を選べる。いくら考えても、せいぜい３つの番号が揃う末等が何十回に１度当たる程度で、感覚的にはコンピューターが番号を選ぶクィックピックと同じような確率である。

　「当選者の声」には誕生日を組み合わせてロト６の１等を当てた人もいるようだが、金運の無い男の誕生日をいくら並べても、当たるはずはない。

　その昔、会社の同僚の花田さんが競馬にはまっていたが、勝てない時に「金運がゼロの奴は何をどうしても金運なんか上がらない。ゼロに何をかけてもゼロはゼロなんだから。」と自虐的に話していたが、まさにそれである。

　そこで、本屋でロトの必勝法というのを見てみる。占い師が今月の数字をピックアップしているが、占い師がロト６やロト７の１等を当てたなんて聞いたことがない。

　数学的に当選番号を導き出すという本もあって、過去何十回かのよく出る数字と出ない数字を分類して、出ない数字は無視するか、１つ程度しか選択せず、よく出る数字で当選番号を構成する内容である。ふむふむ、なるほど、ロトの当選番号は全て同じ確率であるものの世界中のロトで「１」「２」「３」「４」「５」「６」と続いた番号が出たことはないから３つも４つも連続した番号は避ける。当選番号がすべて偶数になる確率、すべて奇数になる確率も低いから、偶数と奇数は混合させる、同じ数字が４回も連続して出る可能性も低いから３回続いた場合はその数字を外すなど、確率論的に当たりやすい構成や番号で数字を選択するという、いかにももっともらしいことが書いてある。

　しかし、こんなものを実践して当たったという話しも聞いたことがない。ホントに当たるなら著者はアメリカの１等が何十億円にもなるロトに当選して超有名人だろうが、その著者が当たったなんて全く書いていない。

　ちなみに１等の確率は、ロト６は約６０９万分の１、ロト７は約１０２９万分の１、サッカーのＢＩＧと１００円ＢＩＧは約４７８万分の１、メガＢＩＧは約１６７７万分の１なのである。１等金額の少ないミニロトは約１６．９万分の１、ＢＩＧ１０００は約１７．７万分の１と１等１億円超の宝くじからすると随分当たりやすい気がするであろう。

　ロトやＢＩＧは１口あたりの販売価格が１００円から３００円とバラバラなので、６００円分を購入した場合の確率を割り出してみる。

　ロト６は１口２００円なので３口購入すれば約２０３万分の１、ロト７は１口３００円なので２口で約５１４．５万分の１、サッカーのＢＩＧは１口２００円なので３口で約１５９．３万分の１、１００円ＢＩＧはその名のとおり１口１００円なので６口で約７９．６万分の１、メガＢＩＧは１口３００円なので２口で約８３８．５万分の１なのである。ミニロトやＢＩＧ１０００では５．６万分１から５．９万分の１である。

　こうみると１億円以上を狙える宝くじの購入金額比では１００円ＢＩＧの確率が一番高く、１等も最高２億円である。１００口１万円分を買えば約４．７８万分の１である。

　当たりそうな気がしないでもない。いや当たるよう気もする。

　しかし４．７８万という数字は、甲子園球場で満員のお客さんの中から抽選で１人だけ選ばれるようなものである。株式相場や為替相場で上がるか、下がるかの２分の１の確率、１８頭立ての競馬、６艇のボートレースでもことごとく外して大損してきた私には約４．７８万分の１に選ばれるなんてあり得ないのである。

　それに宝くじは買い続ければ、いずれ当たるなんて嘘である。１００万分の１の確率が、次は９９万９９９９分の１、その次は９９万９９９８分の１の確率になるわけではなく、買う枚数が増えれば、確率が上がるだけである。

　実際、私は２０代半ばから宝くじを買っている。毎週３０００円、１年で約１５万円、２５年で約３７５万円をドブに捨てたことになる。いや宝くじの収益の３６．６％は公共事業へ寄付されているから、捨てたのではなく、少しは何かの役に立っていると信じたいが、このお金が残っていれば今の借金も少しは減り、私の役に立っていたことには間違ない。

　私みたいに２５年かけて３７５万円で宝くじを買うよりも、一度の宝くじで３７５万円を買う方が確率も高かったし、買わずに貯金するか、毎月、金や株式などに積み立て投資をするのが一番良かったのである。

　２ＣＨを創設したひろゆき氏は「宝くじを買うと金持ちになれると考える頭の悪さのせいで貧乏のまま」と言ったが、まさにそのとおりである。アップルやアマゾンのＣＥＯは毎年ロト７の１等賞金の何倍もの報酬を得ているのだから、宝くじを買う必要もないだろう。

　若い人たちは宝くじを買うお金があれば、それで少しだけ美味しいものを食べるか、本を買うか、映画でも観て欲しい。そしたら将来、一流のシェフになってレストランチェーンのオーナーか、作家か、俳優や映画監督になって宝くじの１等賞金よりも大きな額を稼げるやも知れず。

　将来なりたい仕事がない私は、宝くじの確率の悪さを嘆きつつ、残りの人生を遊んで暮らせることを夢見てまた宝くじを買うのである。