非実在エッセイ

パン屋と珈琲は朝がいい

　勤務先が日によって変わるのですが、パン屋の近くを通る時がありまして。中学ぐらいの年齢の、ちょっと脚が色気づいたショートパンツのメスガキは私の後をついて歩いてきています。

　奴は電車もフリーパスです。

　……できるだけ見ないようにします。

「必ず行くんだよね」

　その通り。早朝のパンはちょっとだけ違います。

　皆さんは揚がったばかりのカレーパンを食べたことはあるでしょうか。

　これは……質感がちょっと違うんですよ。いつも食べているので、どう違うのか説明できなくなってしまったのですが。

　そうだメスガキ、食べてみなさい。

　髪をかき分けて、カリッと一口。

　どうやら気付きがあったようです。

「油のしっとり感……がある中に、カリカリの、そう、衣が立ってる！」

　その通りです。忘れていた。

　数時間で衣が寝ちゃうんですよね。まあそれでもカリカリなんですけど、揚げたては違うんです。

「美味しいっ」

　だから必ず、早朝のパン屋に入るんですよ。

　あと、ここはコーヒーも美味い。

　まあ朝イチはチェーン店のコーヒーも大抵、味が違うんですけどね。

　これは夜勤で働いていた時に学んだことです。

　ただ……。

「ここ、マヨネーズが多いね」

　パンにマヨ。相性が良いのは分かるんですが、自分は好きじゃないんですよ。おかずパンって大抵マヨネーズがかけられている。パン屋さんよ……誰も彼も喜ぶと思わん方がいいぞ……。

　だからカレーパンばかり選んでいるのもある。

　ところでメスガキ。

「何よ。エッチな目で見るなって言ってんでしょ。へんたい」

　見ておらぬ。おらぬが、お前はだんだん発育が良くなってきている。これは、危険な兆候だ。

「あんたのエロが伝染ってきてんだよ！」

　このエッセイがセンシティブ判定を受ける前に、処置を施さなければ。店内ではマナー違反ですが、駅で買ってきた“おしるこ”を、ここぞとばかり開けて、メスガキに飲ませました。餅の無いおしるこ……それは虚無……。

　数度の瞬きで、メスガキは生意気な面構えの幼女に戻っていました。

　これでしばらく大丈夫。

「こんどエッチな目で見たら、ころすからねっ」

　そもそも、そういう風に見てないから。

　ポリコレ自警団の時代にそんな事、絶対言わないですわ。私は数年前、ＯＬお姉さんに元に戻らないくらい性癖を歪められてしまったんだし。

「ああ、そっちね。いい加減……忘れなよ」

　お前さんはイマジナリー存在だもんな。

　話が通じて助かるよ。

　上書きされるような何かが無い限り、無理だろうなあ……。

「エッチで未練がましいとか、最悪じゃない？」

　私はおしるこの他にもう一本、短いボトルのカルピスをグラスに注いだ。

　メスガキの消えたパン屋で、考える。

　本当だね。

　もう何年経っているんだろう。

　誰かの助言通り、マッチングアプリでも頑張ってみようかね……。

　今は、何をすればいいのか。

　それはメスガキも答えてはくれないので、こうして文章を打っているのです。