フラッシュバック

11

　今夜ぼくらは演奏中にゴミを投げられたり、飲みかけのペットボトルが飛んでくるかもしれない。ライブとはそんなに甘くない。だがそうされたら、はじき返すまでだ。

　やれることはやりすぎたくらいやって、初ステージを迎えた。プロモーションをやりすぎたせいか、ライブハウスは稀に見る大入りだった。

　本番前の楽屋。

　「いくぞおらぁ！」と、なぜか天使が円陣で音頭を取っていた。

　「最高の一日にしてやろうじゃん！」とケイコが気合いを入れる。

　いいね！　とぼくも続いた。

　そしてステージに上がった。

　初めてのライブのことはあまり覚えていない。ただ演奏に夢中で、頭を振り、観客に煽られては煽り返した。

　客席の後ろのほうに幼い女の子がいた。

　ケイコの歌声を先頭に、天使とぼくがコーラスで加勢する。ケイコの歌は踊り、ぼくのベースは歌い、天使のギターは鳴いた。

　観客の反応が好奇から驚きに変わっていったのは、ステージから見てよくわかった。

　その日ケイコは、人生最高の日を更新したと言った。

　終演後、見に来ていた音楽関係者に、メジャーデビュー候補のバンドが集まるライブに出てみないかと言われた。

　ぼくたちは打ち上げへと急いだ。

　ある日、ぼくが自宅でバンドの曲を練習していると、天井から灰が降ってくるのに気づいた。

　しばらく会社に行かなくてよくなったぼくは、最近のニュースを見なくなっていたが、どうやらどこかの山が噴火して、火山灰が降り始めていた。

　ぼくのアパートの向かいの家は、取り壊されて回収されずじまいのガラと化していた。

　「おまえは醒(さ)めすぎているよ」と、ぼくの部屋で筋トレしながら天使が言う。

　「この狂った世界で、チューニングを間違えている。自分も狂っているくらいでちょうどいい」

　天使はバンド活動と並行して、骨董品を蒐集(しゅうしゅう)していた。

　謎のアンティークを買う。あるいは、何にそんなもの使うんだ？と言いたくなるような道具を買う。この話はまた後で話そう。

　一度アンティークショップ巡りについていったとき、聞いてみた。

　……それ、どこに飾るんだい？

　「おれの部屋だ」と天使は言った。

　天使は盆栽や陶芸やアクアリウムなども好きで、小さな理想世界の創造に余念がなかった。天使は天使なりに、この世界からの気紛れを求めていた。

　ある日、ぼくはゲオのDVDを間違ってTSUTAYAに返却し、電話で知らされ、困りますと言われて取りに行った。そもそもネットの動画配信サービスの品揃えが――以下省略。

　再返却を済ませた店内に懐かしい曲が流れていたので、ふともう一度過去に観たやつでも借りようと思い、棚を物色した。

　すると、いつも見かける幼い女の子がいた。しゃがんで一番低い位置のタイトルを順繰りに眺めている。……なぜ、いつもいるんだ？

　少女はぼくと目が合うと、しばらくそのままでいた。そして、走った。

ぼくは後を追い、角を曲がるとその子は消えていた。

　最近のぼくは狐につままれ続けている。頬をつねられても醒めない自信がある。

　女の子を見失ったその場所には、『エターナル・サンシャイン』が平置きされていた。そうだ、映画を借りようとしていたんだった。

　好きな映画だった。でも気分じゃないんだよなと思い、『ファイト・クラブ』を借りた。