詩の郵便箱

宇宙旅行

さよならだけは言いたくないのだ。焦げたみたいなインクの匂いに顔を埋めると、吐いた息が前髪をゆらす。こたつの上で、チョコレートが溶けていっている最中だった。私の指が汚れる、銀紙にへばりつく、それを代償に、口に含んだらすぐに甘さを感じさせてくれる。ずっと、ずっとその味を覚えている。

今日だけは窓を開け放して、部屋を、身体を、冷気が包んで、そんな部屋の中で雪で遊ぶ夢を見る。

丁寧に空を見渡してから眠る。月が綺麗だった。