ゾンビがいる町

◆疫病神（隣人の30代女性）

「これも失敗……。」

　私は失敗した試薬を棚にもどすと、大きく伸びをして椅子から立ち上がった。

　相変わらず、目の下にある隈は消えない。

　目の下をさすり近くの引き出しからビスケットを出すと、戻って椅子に座った。

ガリガリ

　保存食の味は味気ない。味だけに

　食事の改善が必要なのかもしれない。

　そう思い、ばりばりとレタスをかじった。

バン！

　……まただ。

　部屋の窓を見ると、ゾンビが貼り付いてこちらを見ていた。

　ここはもうダメだ。

　窓を少し開けてゾンビに薬品をかけると、ゾンビは溶解して消えて行った。

「……」

　私は、早急に保存食とレタスを用意すると、車に荷物を積み込んで隣の県へ向かった。

　隣の県に到着すると、警察の助けを借りてとあるマンションの三階に部屋を確保した。

　私の部屋は角部屋だった。しかし、マンションの隣部屋に住んでいる住民には、まだ会ったことがなかった。

　ある日、材料の買い出しのために外に出ると、マンションの隣部屋に住んでいる住民と鉢合わせた。しかし、その背後には配達員がこちらを陰から覗いていた。

　気づかなかったことにしよう。

　私は挨拶をあえて無視することで、素早く目の前を通り過ぎた。

◆◇◆

　次の日、スーパーで買い物をしていると、マンションの隣部屋に住んでいる住民と鉢合わせた。

「こんばんは、夕飯の買い物ですか？」

　話しかけられたので、こちらも挨拶を返そうとした。

「こんばんは、」

　ふと、言葉をつづけようとして我に返る。

——なんだか、見覚えのある雰囲気があった。

「以前、どこかでお会いしましたか？」

　そう質問すると、数秒後に返事が返ってきた。

「以前、……あなたがマンションに引っ越してくる前のことなら、会ったことないですね。」

　気のせいなのか、今はまだ分からない。

「そうですか、変なことを言ってすみません。しかし、これも何かの縁。これだけは伝えさせてもらいます。“早急に、手遅れになる前に、この町から逃げたほうがいい。”」

　そう言って頭を下げると、買い物かごにレタスを入れて、重い足取りでレジへ向かった。

◆◇◆

　数日後、私はマンションに閉じ込められていた。

　予想外だった。

　この町は既にゾンビに侵食されていたのだ。

　逃げることはできない。

「……」

　今回はゾンビの襲撃がなかった。

　ゾンビは、誰を攻撃していたのだろうか？