命のカケラが結ぶ恋

天才と謳われる美大生(16歳)

「はあ……」

　今日も灰色の世界は流れる。

　つまらない教授が展開するつまらない講義。味のしない食事。のっぺりとした顔にしか見えない同期の人間。

　つまらない。つまらない。

　色彩がしっかりと見えるのは、大自然ぐらいなものだ。

　私――心愛――は、天才画家として持て囃されてきた。

　天才だと勝手に思ってる人に流される形で、飛び級で名門美術大学に入学。毎日毎日つまらない講義を受ける日々を過ごしている。

　私は絵を描くのが好きだった。物心がついた時には、既に沢山の絵を紙に描いていたぐらいだ。

　何で絵を描くのが好きなのかは分からない。でも、好きに理由なんて必要ない。

　そう考えたのが小学生低学年の頃。もうその頃になると、両親や親戚は私を天才だの神童だの持ち上げるようになっていた。

　確かに同じ小学生と比べれば、私の絵はずば抜けて上手だった。啓発ポスターや催し物の絵は全て何かしらの賞を取っていたし、図工の先生はことあるごとに「敵わない」と言っていた。

　でも、そんなのどうでも良かった。私はただ、思うように絵を描いてただけなのだから。

　賞なんて興味ない。上手だねと褒められても特段嬉しくない。褒め言葉は聞き飽きた。評価されたいとも思ってない。

　私が欲しいのは、私自身が納得いく絵を描く。それだけだ。

　まあ、今日この日まで納得がいった絵を描けたことはないのだが……。

「講義中に描いた絵も違う。今日は良い線行ってるんだけど、なんか違うんだよなぁ……」

　何かが足りない。だが、何が足りていないのかサッパリだ。

　私は小さい頃から、とある人物画をずっと描こうとしている。

　絵の内容は、ピアノを微笑みながら弾いている少年。しかしこの絵、何故か顔だの表情だの背景だのが全く上手く描けないのである。

　何となくネットにある絵を模写した顔にしてみたこともあるが、その時は吐き気を催すぐらい酷い出来だった。

　そこまで執着してこの絵を描く理由も今のところハッキリしない。ただ、1つだけ「こうだろう」と思える理由がある。

　話は少し逸れるが、私はまだ5歳ぐらいの頃に重い心臓病を発症し、一時生死の境目を彷徨った。

　治る見込みは立たず、私に残されたのは心臓移植ただ1つだった。当時、両親は苦渋の決断を下して心臓移植を認めたらしいのだが、移植の成功率がイマイチ低くてヒヤヒヤしていたらしい。

　だが、今こうして生きてる通り手術は成功。私は一般生活に戻れることになった。

　そう、一般生活には戻れた。戻れたのは良いのだが、1つだけ問題ができたのである。

　それは、「私ではない誰かの記憶」を夢で見る回数が激増したことだ。

　おそらくは心臓の持ち主なのだろう。性別は女の子で、年齢は心臓移植した当時の私よりちょっと上。彼女は常に病院のベッドで過ごしていたらしく、暇で暇で仕方がなかったので毎日絵を描いていた。

　そんな女の子と唯一仲が良い男の子がいた。その男の子もまた病気持ちだったらしく、彼女と同じように病院住まいだったようだ。その子はある日を境に女の子と毎日楽しそうに過ごしていた。

　その男の子が得意としてたのがピアノ演奏。女の子は彼が弾くピアノが好きだったらしく、男の子が何か曲を弾く度に年相応の笑みを浮かべていた。

……と、まあこれ以上話すと長くなるので一旦ここまでにしよう。

　この記憶の断片に関して言いたいことはかなりあるが、要点を1つに絞って言うとすればこうだ。

「私もまた、女の子と同じく男の子のピアノ演奏に惚れた」

　初めて演奏を耳にした時、心が震えた。灰色の世界に彩りが戻ったのである。

　以降、私はこの演奏を何とかして絵に表現すべく奮闘しているのだ。

「ふう、今日はここにしようかな」

　大学の講義が終わると、私は毎日様々な場所に足を運んでいる。

　近場の喫茶店の時もあれば、遠出して海浜公園まで行って描くこともある。一昨日なんかは波打ち際にキャンパスを広げて絵を描いた。

　そんな私が本日選んだ場所は、我が家から少し離れた位置にある公民館の近くの小さな公園だ。

　密かな桜の名所と言われるこの公園。初めて来たのだが、何だか今日は良い絵が描ける。そんな気がする。

　もう何冊目か分からないスケッチブックを後ろから開き、下敷きを挟んでショルダーバックから筆箱を取り出した。

「へえ、満開じゃん桜。桜の名所ってのは本当だったんだ」

　ハラハラと桜の花びらがスケッチブックの上に舞い降りる。中々に乙な光景だ。

　大自然の美しさに後押しされる形で私は筆を進める。普段よりもノリが良い私の手先と、何故か高まった集中力のおかげもあり、みるみる間にピアノを弾く少年を作り上げていく。

　ふと気が付けば、日は随分と傾いていた。

　燃えるような夕焼けが徐々に藍色の夜空へと移り変わっていく。そんな光景を、私は手を休めるついでに眺める。

　と、その時だった。

「……うん？　これ、ピアノ？」

　染み渡るようなピアノの音色が私の耳に届き始めたのである。

　音の出どころは公民館方面。あの辺りに住んでる人が、ピアノの練習でもしているのだろうか。

　それにしても聞こえてくるピアノの音色。随分と心をざわつかせる。

　この音色は、私が夢で聞いたあの演奏のものと良く似ているのだ。

「いや、そんなまさか」

　あり得ない。そう思った。しかし、現実は覆らない。

　もっと上手なピアニストの演奏はあるはずなのに、それよりも心の奥底を揺さぶるような音色。夢で見たあの演奏でも感じた、頬が熱くなる不思議な音色。

　それが聞こえてくる。近くから。

　いやいや、そんな小説や漫画みたいな奇跡あってたまるか。そう思い直して私は絵に戻った。

　無心で絵を仕上げていく。

　何故だか普段よりも絵の出来と進みが良い。何でだ……？

「ふぅ。後は目を何とか描くだけか」

　あっという間に絵は仕上がり直前まで行ってしまった。

　目を描けば、ひとまずは完成である。随分と今日は上手く行ってる。普段なら目元や背景絵で躓くのだが、今日に限ってそれがない。これまでここまでの出来で描けたことがないので、心なしか口角が上がっている気がする。

　月も上がり始め、もう夜も近い。ちゃちゃっと目を描いて完成させ、家に帰れば丁度いい時間になるだろう。

「ちょっと休憩を……んっ？」

　不意に視線を感じて顔を上げた。

　目の前には、月と桜を背に立っている男の人が居たのだ。

　見た目は個性があまり見当たらない人である。月に桜という強力なアイテムがありながら、特段カッコいいとか美しいとかは感じない。

　だが、何だろう。

　胸の奥がドキドキする、この感覚は。