　真夜中の果樹園にはマネキン人形が並んでいる。

　果樹園の門は夜でも開いている。庭園には昼夜を問わず出入りができる。私は中庭に入っていった。２種類の果樹が実をつける、中庭の中央に座った。

　マネキン人形も２体、果樹の下に佇んでいる。一糸纏わぬ姿の男女の人形だ。

　その名は男の方が土曜日。女の方が肋骨。古い物語にちなんだ名前である。

「今年は果実が豊作ね」肋骨が土曜日に言った。

「そのようだね。放っておいても実をつけるとはいえ、収穫できる量にはバラツキがあるものね」

　土曜日は階段を降りて住居に入り、分厚いノートを取ってきた。

「記録によると今年の収穫は前年比で１．２倍だ。なかなかの豊作といえるね」

　二人は優しく手で果実をもいで、籠に入れていった。

　私は大きなあくびをして木々の梢を見上げた。果実がたわわに実っている。私はこの果実を食べたことがあっただろうか。あったような気もするし、無かったような気もした。どちらにしても木から直接もいで食べたことはない。

　横になって見上げていると、木の幹の高いところに蛇がいるのを見つけた。

　私は蛇に尋ねた。

「ねぇ、君。そいつを食べたことがあるかい」

「旦那、馬鹿言っちゃいけません。たとえ口が裂けてもそんなことは致しません」

「そこの人形たちはどうだろう」

「今のところは、ありませんな。だけどそのうち、放っておいても手を伸ばすでしょうな」　

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい