脱リア充のススメ

第7話

　放課後になり、家族でも友人でもない家にたどり着きチャイムを押す。

　インターフォンごしに僕を招く声を聞き、家の中に入っていく。鍵は開けておいてくれたらしい。広い家の、薄暗い廊下を歩くとギシギシと床がきしんだ。

　一室のドアを開けると、小学生の女子が椅子にちょこんと座っている。

　その目には怯えも不信もない。

そのまま僕は、肩が触れあうくらいの距離に立ち彼女を見下ろした。

「さあ、はじめようか」

「わたし……　自信、ないです。こんな……　はじめての、」

　始めは順調だった。彼女は淡々と受け入れてくれて、僕と言葉を交わしながらも細くて長い棒と格闘しつつ、最後まで至れると確信していた。

「あぁぁぁぁっ！」

　でも途中で彼女が暴れだした。

　紙を引き裂き、ランドセルの中身をぶちまけ、部屋のぬいぐるみをベッドへ、壁へ、あらゆる所へ投げつけた。

「～ちゃん」

　僕は彼女を柔らかく抱きしめる。ほんの少し女性の体となり始めた、華奢で無垢な体。

　彼女の呼吸が次第にゆっくりと落ち着いてきた頃、涙で目を赤くした彼女は口を開いた。

「ごめんなさい……」

「気にしなくていいよ。続き、やってみようか」

　そうして彼女はやっと、最後まで至った。

「そういえば、今度の小野不由美先生の新作、三年ぶりだよね」

　歴史総合の時間の合間。

　まとめるのも疲れて、こうして資料作りとは関係ないことを話していた。

　同じ班になって。祇園さんと資料のこと以外でも話すことが増えた。彼女も図書館で僕のことを見かけていたらしく、時々こうやって小説の話題を振ってくる。

　吉塚と古賀は小説に興味があまりないのか、話題が移るとすぐにスマホをいじるか、二人で話始めるので。祇園さんとは二人きりで話せる。

　喫茶店とかでデートしたらもっと楽しいんだろうか。彼女のカラスの濡れ羽色の髪を眺めながら、そんな妄想が浮かんできた。

　祇園さんとは気になっている女子、という色眼鏡を外しても親しくなったとは思う。

　他の女子より明らかに話す時間も多いし、どもりやすい僕が彼女とははきはきと話せている。

　一緒に遊んだわけでも、デートしたわけでもないけれど。

　恋愛指南や心理学の本によれば、一緒にいる時間が長いほど心理的な距離は近づくものらしい。単純接触効果というやつだ。

　夫婦でも、愛は冷めても情は深くなるという。

　接点がほぼなかった時に頑張って話し掛けたのも、少しは意味があったのかと思う。

　でも。

「新作、読んでみた？」

　小野不由美先生なら、一千万部越えのベストセラー作家だし代表作の名前くらいは聞いたことがある。地球から異世界にやってきた様々な時代の人間が、十二の国を舞台に謀略の渦に巻き込まれていく。

　でも軽く斜め読みしたくらいで、詳しく読んだことはない。

「うん、陽子が襲われた所に麒麟が間一髪助けに入ったところなんか、面白いよね」

　一巻の始めのシーンだから、これくらいはなんとかわかる。

「そう！ その後海に落ちて、幻に苦しむところとかぐっときて」

　幻？ そんな描写はあったような気がするけれど……

「……そうそう、苦しそうだった」

「そう、だね。そういえば、フランス革命と舞台が似てる本なんだけど……」

　僕の口調からよく理解できていないことを察したのか、祇園さんは本の内容を変えてきた。

　今度は名前もよく知らない作家さんだ。

　小野不由美先生でもうまく答えられなかったのに、もっとマイナーな人を出すなんて。コミュ強な彼女らしくない。

　でも祇園さんが僕と本の話をしようとしてくれるのはうれしくて。

　僕はよく知らない作家さんの名前と本の内容を、知識からなんとか引っ張り出して会話をつなぐ。

　祇園さんは図書館によくいる。だから同じ本好きの僕と、会話が合うと思った。

　でも僕が好むのは主にラノベと純文学だ。

　一方祇園さんは少女向けの、ティーンズノベルを好む。悪役令嬢ものにもはまっているらしい。

　でも僕は、それらをあまり読まない。

　太宰治や司馬遼太郎といったメジャーな作家も読んだことはあるらしいけど、それほど内容に詳しくないらしい。会話が盛り上がることなくすぐに終わってしまった。　　　　　　

　同じ本好きでも内容が良くわからなくて、うまく会話がつなげない、というか盛り上がらない。今までの読書経験を活かして、どこが面白いかを推測しながら会話をつなぐのが精一杯で。

「ごめんね、わかりにくかったよ、ね」

　妙な間が空いてしまったせいか。僕が彼女のテンションについていけていないのを感じたのか、彼女の口調が尻すぼみになる。

　ああ、まただ。

　会話が上滑りしてしまう。

　所々盛り上がっても、彼女の心の琴線に響かないのがよくわかる。

　どうして気になった異性と、こんな風になってしまうのだろう。