　トレヴァー・トラヴァースは見事な白髪をしている。

　銀髪でなく白髪なのは、奴の髪が元々は黒かった「らしい」からだ。らしい、を強調するのは、トレヴァーが自分の髪の色が黒かった頃を知らないからだ。どこまでも伝聞で、トレヴァー自身もあくまで「そうであるらしい」ということしか知らない、そういう話。

「何故、白くなったんだ？」

「ジーンは何でだと思う？」

　トレヴァーはそれだけを言って、いたずらっぽく笑ってみせた。

　だから、私は本当のところを知らない。私が何を答えたところで、トレヴァーは「さあどうだろう？」とはぐらかすだけなのだから。

　ただ、トレヴァーの、欲望に従うが故に傍からは禁欲的にすら見える鍛錬は、まさしく自分自身を削るようなものであったから。そういう姿勢がトレヴァーから色を奪ったのではないか、と半ば本気で言った時には、トレヴァーは少しばかり苦笑を浮かべて言ったものだった。

「ボクは、君たちと違って戦うために『つくられた』ようなものだからね。……最適化を志向するのは当然さ」

　その言葉の意味を、私は結局理解できたとはいえない。

　しかし、そういう風に「つくられた」という意識が、トレヴァー・トラヴァースという人間を形作るもののひとつ、であったことには違いないと思っている。

　トレヴァーは、いつからか細めた瞼の下の眼からも色を失って、頭の先から爪先まで真っ白い姿をしている。白を基調にしたパイロットスーツを身にまとった姿は、そのまま霧に溶けて消えてしまいそうですらある。

　……事実として、いつかは必ず霧に溶けて消えるのだろうと、思っている。

（ある日の出撃前）

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい