送り梅雨

水雷

　あれ、俺。

　あれ、隣で梅田さんが座って片手読みしている。

　あれ、ここは、小学校の図書館だ。

　ああ、ああ、なーんだ。

　あれは夢か。

　俺がおっさんになって、梅田さんが幽霊になってて、一緒に踊る、変な夢。

　だけど。

　俺、梅田さんが好きだったのかあ。

　今。

　言ってしまおう、か、な。

　好きだって。

　そしたらそしたら。

　これからもずっと並んで片手読みできるし。

　片手読みだけじゃなくて違う事も。

　話したり、遊んだり、チャボや兎を見に行ったり、鯉池を見に行ったり、お互いの家に行ったり、休日は自転車に乗ってどっか、公園、古本屋、駄菓子屋、バッティングセンター、ボーリング場、ゲームセンター、まあ、頑張れば、映画館、遊園地、水族館、動物園、アスレチック施設、植物園、とかも行ける、かな。

　梅田さん、おとなびてるからなあ。

　どこに行ったら喜ぶかなあ。

　んん？

　俺よく梅田さんに話しかけられたな。

　すんげえ緊張して近づく事すらできなかったのに。

　んんんんん？

　もーしーかーしーてー。

　今が夢だったりして。

　なーんちって。

「野中さん」

　おおっと、梅田さん。ここは図書館だよ。少し声が大きいよ。図書室の先生に怒られるよ。

「野中さん」

　そんなに怖い顔をして。

　もしかして俺の片手読みがだめ？

　確かに。

　本の重さで手は震えてるし、本をめくる時に本も身体も動いてるし、何度も手から本を落っことすし、持ったりめくったりするのに必死だったり、梅田さんの事を考えたりで本をきちんと読めてないし。

　ああ、ほんと、俺って。

　だめだめだなあ。

(2022.7.18)