送り梅雨

飛雨

　まだ生まれて数か月しか経っていない、頼りない木のように見えた。

　当時の。

　小学三年生の彼の片手読みは。

　しかめっ面で。

　本を大きく揺らして。

　本の内容を読む余裕がなくて。

　けれど、諦めなくて。

　ずっとずっと諦めなかったのだろう。

　今の彼は、生まれて百年以上は経つ大樹。

　どっしりと構えて、大抵の荒波には対処できる。

　けれど、しなやかにそつなく、ではなく、必死に歯を食いしばって。

　情けない顔を覗かせる。

　ただの感想だ。

　事実かどうかは分からない。

（私は、）

　憧れの司書さんは、花のようだった。

　桔梗のようだった。

　涼しい顔で何でもしなやかにそつなくこなして、でも、いつもどこか寂しさが拭えない雰囲気が伴っていた。

　微動する大樹に、微動だにしない桔梗。

　正反対なようでいて、似ている部分もある二人。

　きっと、純粋な気持ちを持ち続けた二人。

（私は）

　二人の事をまるで知らない。

　ただ、一面しか見ていない。

　憧れの司書さんは、その一面だけで満足していた。

　では、彼は。

　彼も、今見せている一面だけで満足するのか。

　それとももっと、

（でも私は、）

　幽霊で、きっと死んでいて、憧れの司書さんみたいになりたくて、なれなかったのが未練で、だから成仏できなくて、この世を彷徨っていた。

　何故か、小学三年生の姿で。

　何故か、花嫁衣装でこの身を飾りつけて。

（結婚しても）

　彼が望むのは秒単位の結婚で、離婚ありきの結婚で、求婚してくれたのも、私を見た結果かどうかも、正直分からなくて。

　分からない事だらけで。

　でもきっと、

　独りで死にたくなかったから、必死で呼び続けて、応えて来てくれたのが彼で。

　知っていて、気になっていて、覚えている彼で。

（どうせ）

　ただの戯れ。

　ただの現実逃避。

　少し、憧れに触れてみたいだけ。

　少し、彼に触れてみたいだけだ。

「野中さん」

　再び襲いかかる飛雨の中、私は少しだけ声量を気にして言葉を紡いだ。

(2022.7.8)