月時雨（つきしぐれ）が降る夜は きっと誰かが泣いている

13 嫌いになれない

　許しとは何か――またも僕は自分に問いかける。

　満（みちる）は『隼人（はやと）を許して』と僕に言った。奏（そう）さんは『誰よりも隼人を許してやれるのはおまえだ』と僕に言った。

　きっと二人が言う許しは、同じ言葉でも別のものだ。だけどやっぱりどこかで繋がっていると感じる。

「どうする、バン？」

僕は……奏さんに頷（うなず）いた。許しとは何か、その答えは隼人の顔を見ればきっと判る。そんな気がした。

　大きなトレイに奥羽（おくう）さんが持ってきた薬瓶とカフェオレボウル、お湯を張った洗面器、洗面器にはタオルを放り込み、僕は隼人の部屋に運んだ。

　施錠されていないドアを開けるとベッドに仰向（あおむ）けで横たわったまま、隼人が首だけをこちらに向けた。全裸で何も被（かぶ）っていない。そして目の端が赤い。熱があるのか、それとも泣いたのか？

「奥羽ちゃん、来たんでしょ？　なんの用だった？」

「うん……それより隼人、奏さんが身体を拭いてやれって。お湯を持ってきた」

「やだよ……」

隼人が目を逸（そ）らす。

「奏ちゃんに聞いたんでしょ？　ボク、今、痛いの」

やっぱり痛むのか……羽根を無理に毟（むし）れば痛くないはずがない。

「奏さんがね、一度ちゃんと拭いてからハヤブサに化身（けしん）させて、鶴の回復薬（ポーション）を飲ませろって、言うんだ」

「鶴の回復薬？　あれ、ほかの鳥にはそう簡単にくれないのに？」

「奥羽さんが頼んだみたい」

「でも……苦いって聞いてる。ボク、苦いのイヤ」

「薬を飲んだらね、そのあとはハヤブサのままでも、人形（ひとなり）に戻っても、僕が抱いていてあげるよ」

横たわったままの隼人が首を持ち上げてもう一度僕を見た。

「奏さんから聞いた……どんなに柔らかな布でも引っかかって、新しい羽根がうまく生（は）えてこない、って。しかも痛む、って」

「奏ちゃんのオシャベリ――」

「だけど人の肌なら引っかかりも軽減される、滑ってすんなり生えてくる、って奏さんが――隼人、いつも僕の背中を使うじゃないか。今夜は僕の胸と腹を使うといい」

　隼人は何も答えない。顔を何かに突っ込んで座ったままか、俯（うつぶ）せになって隼人は眠る。今、仰向けで横になっているが、そのままでは眠れない。ただでさえしょっちゅう眠る隼人だ、眠れなければ辛いし、回復も遅くなる。

　僕は隼人の机にトレイを置いてタオルを絞った。

「背中には殆（ほとん）ど損傷がないんだ、右腕も」

おとなしく体を拭かれながら隼人が言う。

「左の翼を少し朔の腕に使った。風切り羽も何本か……本当はもっと広い範囲で霧を起こせばよかったんだけど、あの翼で飛べるのはあれが限界だった」

「うん、よく頑張ったね」

そっと押さえるように隼人の身体を拭きながら僕は答える。悔しかったのか、痛みを思い出したのか、隼人の声が震えている。僕はそれに気が付かないふりをした。

「形代（かたしろ）なんかなくても霧は出せたけど、途中で人形（ひとなり）に戻って力を使ったら、きっともうハヤブサに戻れないって思ったの。お腹（なか）の毛を毟（むし）って百倍に増やして撒（ま）き散らしたんだ。さすがに羽根をすべて毟るわけにはいかないし、全部使ったところで足りないしね。で、奏さんのところに戻ってから霧に変えたんだ」

　隼人といえど、ハヤブサ姿のままでは力を振るえない。奏さんのもとに帰り、人形（ひとなり）に戻ってから形代（かたしろ）に、霧になるよう命じたのだ。

「バンちゃん……」

「うん？」

「あのね……ボクね、今、とっても醜（みにく）いの」

「羽根が毟（むし）られて、皮膚が丸出しになっているから？」

「うん、そう――バンちゃんが、綺麗だって言ってくれるボクじゃないの」

隼人の声がまた震えた。

「隼人、怪我をしているだけだ。ちゃんと養生すれば羽根も生えるし、姿も元通りになる」

「でも、今は醜いの……醜いボクを見ても、バンちゃんはボクを嫌いにならない？」

　それくらいで嫌いになるならとっくに嫌いになっている。自分勝手なおまえの我儘に振り回されたり、虐められたり、何度嫌気がさしたことか。

「嫌いになんかならないよ」

笑いながら僕は言った。嫌いになんかなれないよ……笑っているのに胸が苦しくなって、目頭が熱くなる。

「バンちゃん……なんで泣くの？」

溢（あふ）れ出た涙を拭（ぬぐ）いながら僕は答える。

「そんなの判んない。でもきっと、隼人が好きだからだ」

「変なバンちゃん……」

　身体を拭き終わり、薬をカフェオレボウルに注（そそ）ぐ。隼人を抱き上げるとすぐさまハヤブサに化身して、僕の腕の中に納まった。服を着たままだった僕は慌てて隼人を膝に移し、シャツを脱ぐ。そして隼人を抱き寄せ、カフェオレボウルを手にし、嘴（くちばし）の前に持って行く。

　隼人はものすごく大人しい。鉤爪（かぎづめ）を丸めた状態で僕に抱かれたまま、腹を僕の腹に押し当てている。ぷつぷつとした感触、僅かに突き刺さるのは中途半端に残った羽根の根元だろうか。

　隼人は一度 僕を見上げ、それから首を傾（かし）げてカフェオレボウルに突っ込んだ。嘴（くちばし）で薬液を掬（すく）うと、上を向き飲み込む。それを何度か繰り返し、カフェオレボウルは空になった。

　飲み終わると僕の胸に頭を靠（もた）れさせた。何も考えず、僕はその頭を撫でた。すると隼人は首を傾け、僕の指先に頬を寄せる。指先で撫でると、隼人はフワッと頬を膨らませた……

　隼人が眠る態勢に入ったのを見届けて、僕も隼人のベッドに横たわる。仰向けになればハヤブサはそのまま腹に乗る。一キロもない体重、腹に乗せていたってどうということもない。敏感な鳥類は、僕の動きに少し目を覚まし、自分に添えられた僕の指を甘噛みした。

　僕から見て右、つまり左の翼はだらりと垂れ下がっている。僕は右の翼に左手を添えて、腹から落ちないように支えていた。そして右手の指先で、そっと隼人の頬を撫でた。気が付いただろうに、隼人は目を開けもしない。嫌がる様子もない。

　僕は隼人に許されている――陽光が差し込こむようにそう思い、僕を照らしたと感じた。

『バンちゃんはね、バンちゃんのままでいいの』

隼人はよく僕にそう言う。

『記憶がないならないままでいい、バンちゃんはね、どんなことがあってもバンちゃんなんだよ』

　許しとは、ありのままを受け入れることか？　あるものをそのままに、認めることか？　僕が欲しい答えはこれか？

　腹の上で眠るハヤブサに僕は触れた。もう一度、そっと頭を撫でる。腹の上のハヤブサ、鳩より少し大きいだけ、体重は一キロにも満たない。腹の上にいたってどうってことはない。

　そう、ハヤブサのままならば――