まりちゃんは檻を作ってる

17

　あいちゃんを箱に入れて、しっかりふたを閉めて、その日はママといっしょの布団で寝た。ママみたいにふわふわ笑っていられなかった。うまく眠れなくて、何度も怖い夢を見て目が覚めた。そのたびにママがちゃんと生きているかどうか確認した。ママはちゃんと寝息をたてていたし、あいちゃんは箱の中にいた。はずだった。

　でも、朝になってみるとママの顔は真っ白で、「ママ」って呼びながらゆさぶっても起きなかった。どきどきしながら呼吸を確かめてみた。まだ生きてはいるみたい、でもこのままどんどん死んでいくんだろうなって思った。

　あいちゃんは箱の中にいなかった。わたしの枕元でぽんぽんと跳ねていた。また大きくなっていた。自分で箱から出てきてしまったらしい。

　わたしが何も言えずにいると、あいちゃんはわたしの方にふわふわと転がってきて、子ネコみたいに体をすりつけて甘えてきた。

「ちょうだい」

　全身がざわざわっとした。はじめてあいちゃんの「ちょうだい」をいやだと思った。この子になにもあげたくないと思った。

　わたしはあいちゃんを箱の中に入れて、ふたを閉じた。ふたががたがたと動いてなかなか閉じられない。あいちゃんが大きくなったからだ。でもここから出しておいたら、あいちゃんはきっとママの精気を吸ってしまう。ママの命を食べてしまう。わたしのおばあちゃんがそうやって死んじゃったみたいに、ママも死んじゃうんだ。あいちゃんも大事だけどママも大事だ。死んじゃったら困る。

「ちょうだい。ちょうだい。ちょうだい。ちょうだい。ちょうだい」

　あいちゃんは箱の中でばたばた跳ねた。

　両手で一生懸命押さえたけれど、すごい力で押し返されそうになる。すぐにふたを押さえていられなくなりそうだ。なにか上に載せるものがないかな――と思って見渡した場所に、ランドセルがあった。とっさに引っ張って、箱の上にのせた。あいちゃんの力は強くなったから、こんなものすぐに振り落とされてしまうかもしれない――でも、ランドセルをのせるとふたは動かなくなった。わたしが手を放しても大丈夫みたいだ。そっとあとずさって、もう一度ママのところに行った。ママはやっぱり眠っていた。全然起きない。でも、生きている。

　あいちゃんはさっきまでの大さわぎがうそだったみたいに、静かになっている。いくら中身が入っているからって、ランドセルなんかはねのけてしまうと思ったのに。

　中身――そう考えて、ふと気づいた。

　わたしはランドセルの蓋を開けて、中からお札の束を取り出した。その途端、また箱ががたがたと鳴った。お札を戻すと、あいちゃんはまた静かになった。

　あいちゃんはこのお札がきらいみたいだった。それはわかっていたけど、どうやらちゃんと嫌いなりの理由がありそうだ。どきどきした。

　お札を一枚だけとって、糊でそっと箱の横に貼ってみた。ランドセルで押さえながら、もう一枚、もう一枚――全部で四枚貼って、そっとランドセルを持ち上げてみた。

　あいちゃんは動かなかった。

　わたしは箱の横にぺったり座り込んで、体中の空気が出ていってしまいそうな深いため息をついた。お札、効くんだ。なんのお札か全然わからないけど、あいちゃんには効くんだ。

　まだ心臓がどきどき鳴っていた。あいちゃんがかわいそうで、でも安心もしていて、どうしたらいいのかわからない。急に涙が出てきて、わたしは畳の上に座ったまま、しばらくひとりで泣いた。