まりちゃんは檻を作ってる

04

　だんだん暑くなってきて、半袖で学校にくる子がほとんどになっても、まりちゃんはずっと長袖を着ている。「暑くない？」って聞くとまりちゃんは「ううん」って首をふる。でも私は体育の着替えのときに、まりちゃんの腕にたくさん切り傷があるのを見てしまって、それからすごく気になっている。

　傷があったのは左腕だけ――だったと思う。だからあの傷はまりちゃんが自分でつけたのかなって、そう考えると頭が痛くなりそうだ。まりちゃんが自分でやったんなら、どうしてそんなことをしたんだろう。

　ピアノ教室は発表会の練習が始まっている。まりちゃんはもう教室にこないけれど、発表会は観にきてくれるだろうか。でも、誘ったりしたらいやがるかもしれない。まりちゃんがいやがりそうなことを、私はしたくない。

　私はメンデルスゾーンの『狩の歌』を練習している。たしか、まりちゃんが好きだった曲だ。ピアノを弾いているとまりちゃんのことを考えてしまって、練習がなかなか進まない。

　まりちゃんはだんだん人を避けるようになった。自分から離れていった子たちはそれでいいかもしれないけれど、私にも近寄ってこなくなってしまって、さびしい。全然話しかけてこないし、下校のときもさっさとひとりで帰ってしまう。私から声をかけたときはちゃんと応えてくれるけど、すぐにどこかに行ってしまう。

　いやな匂いがするのは相変わらずだけど、まりちゃんはまりちゃんのままなのに。大変なことがたぶんたくさんあって、ピアノもやめなきゃならなくなって、見た目もよれよれになって、でもやっぱりまりちゃんはまりちゃんだ。

　前みたいに、笑うときはふわふわ笑っている。

「せっちゃん家、大丈夫かしらね」

　お母さんは時々そう言う。せっちゃんというのは、まりちゃんのママのことだ。「小早川さん」と呼ぶときもあれば、「まりちゃんのお母さん」と呼んだり、「せっちゃん」に変わったりもする。

　お母さんもまりちゃんのママと友達だから、まりちゃんの家のことが心配らしい。でも、助けられることがなくて困っているみたいだ。大人にどうしようもできないのなら、私に何ができるっていうんだろう。

　私は変わっていくまりちゃんを、見ていることしかできないんだろうか。

　最近、まりちゃんがいないときにも時々いやな匂いがする。

　気のせいかもしれない。それに、なんだかまりちゃんの悪口を言うみたいになりそうだから、このことは誰にも言っていない。