アーメンデウスーあなたと共にー

帰島

　長崎県天草市の南にある崎津（さきつ）漁村は夏目柊（なつめしゅう）が帰島すると、祭りのように沸騰する。柊は小学校まで崎津にいた。

　だが、中学からは鹿児島のエリート校に進学した。だから今は寮で生活し、休日にふらっと戻ってくる。

　杉浦澪（すぎうらみお）は夏休みを受験の補習に費し、帰宅をするなり、母に玄関先で知らされた。

「柊君、帰ってきてるって。だから皆で家でご飯食べようっていってるの。お母さん、支度してるから。あんた、今から畑行ってナス採ってきて」

「はぁ？」

　澪と柊は同い歳。来年に高校進学を控えた受験生。それもあるのか、柊と澪の母は仲が良い。とはいえ小学校は全校生徒で十一人。だから血の繋がりはないけれど、島民は、ある意味全員親族でもあり友人でもある。

　澪は母に「早く早く」と、せっつかれ、渋々ながら家を出た。

　こっちだって休日返上の補習を受けて疲れている。

　なのに、なぜいつも当然のように、英雄でも迎えるように、柊の為の使い走りにされるのか。

　イラつきながら裏山の畑に向かう途中、山麓にへばりつくようにして建てられた崎津教会が見えてくる。

　その教会の正面ドアの開き、少年が中から一人で現れた。

　背は高いけれども少し猫背。頭が小さくて目鼻立ちも涼やかで端正だ。澪は立ち止まってしまっていた。見惚れたと言っていいだろう。立ち尽くす澪に向こうもすぐに気がついた。眩しそうに、訝しそうに目を細めている。

「……なんだ。杉浦？」

「うん……久しぶり」

「先月も帰ってきたじゃん」

「そうだっけ」

　澪は伏し目がちに返事をした。すると、路地を蹴る足音が近づいて、澪の前でぴたりと止んだ。

「どっか行くの？」

「うちの畑」

　澪は教会の背後にそびえたつ裏山を一瞥した。

　崎津教会はキリシタン弾圧の象徴の、踏み絵が島で行われた庄屋跡地に建てられた。尖塔に十字架を掲げたゴシック様式で、窓には極彩色のステンドグラス。

　役人が踏み絵を迫ったその場所に、祭壇が配置されているという。

　そんな聖地から現れた彼が神々しいまでに美しく、近寄りがたく感じられた。もじつく澪に先だって、柊が裏山に向かう教会脇の細道に入って行く。

「どうしたの？　どこ行くの？」

「諏訪神社」

　いつも柊の答えは単語だけ。

　そういえば神社に続くこの道の途中に畑がある。柊はキリスト教徒だが、崎津では諏訪神社も祀っている。帰省したら参拝するのも、島民の習わしだ。

　仕方なく澪は柊に続いて山に入り、石畳の細道を登り出す。山の雑木林が林道に薄い影を落としていた。

「そっちは高校。どうすんの？」

　気まずいような沈黙を破り、先に口火を切ったのは柊だった。急勾配の道を昇る柊の息が乱れていた。

「天草の公立のどっかに入る。あんたはいいよね。中高一貫性だもん」

「卒業できればの話だけどな」

　前を向いたままなので、どんな顔をしているのかはわからない。

　けれど、どこか投げやりな口調だった。

　夏目の家は柊が小学校に入る前に移住してきたセレブ一家だ。柊の父は島の総合病院の外科医であり、母は教師。柊の家庭教師は優秀な両親だ。

　なのに卒業できないはずがない。

　澪は笑えない冗談かと疑った。

　だが、返事に詰まる澪のことなど既に眼中にないように、柊は道の脇にある露草（つゆくさ）を摘み出した。

　土地の痩せた貧しい島では野草も工夫し、食べてきた。露草も茹でて、出汁と醤油でお浸しにする。島を出てから更に手の届かない存在になった柊が、島民の顔になっていた。

「……勉強、大変？」

　屈んだ柊の頭上から、恐る恐る問いかけた。

「まぁな。本土に出たら俺なんか、ただの井の中の蛙（かわず）だよ」

　語気には自嘲が混じっていた。だから、もっとどう言えばいいのかわからない。そんなことないでしょと、一蹴できない声だった。

　エリートな柊の一家がこんな離島に転居したのも、両親ともに熱心なキリスト教徒だからだと、聞いていた。崎津は江戸幕府の役人の残忍な拷問にも屈せずに、信仰を貫いた殉教者を数多く生んだ島でもある。

　柊の家族が移民ではなく島民として迎え入れられ、馴染んでいるのも島民と信仰の糸で深く繋がれているからだ。

　だからこそ、家族の中から『転び者』を出すこと自体が許されない。信仰を捨てて棄教（ききょう）する『転び』という名の生きる道。

　挫折は柊の一家に与えられない選択肢。

　やがて柊は摘んだ露草を、澪が持つ蔓籠（つる）の中に押し込んだ。

「食べたいんなら自分で持って帰りなよ」

「お参りするのに邪魔だから」

　柊の相変わらずの俺様ぶりに、いつになく澪は安堵した。

　澪は軽く文句を言いながら道を逸れ、家の畑に踏み入った。枯れた土地を開墾し、添え木を施し、丹精して育てる夏野菜の畑から、ナスだけ収穫していると、せせら笑いが聞こえてきた。

「やっぱ、お前。ナス好きなんだな。鈴虫か」

「はぁ？　なに、それ」

「そのうちリンリン鳴くんじゃね？」

　肩越しに振り向くなり、怒る澪を愛でるように破顔している柊がいた。

　確かにナスは大好きだ。だけど今日は頼まれたから来ただけだ。澪は咄嗟にトマトをもぎ取り、ぶん投げた。

　なんだ、やっぱり嫌なヤツ。

　心配なんかしてやって、損したような気になった。

　投げつけたそれすら素早くかわし、笑いながら柊は去る。何事もなかったように遠ざかる柊の背中を見ていると、胸の中がざわめいた。かわされて木の幹に当たり、山道に落ちた大きなトマトが真っ赤になって潰れていた。

　この島は。

　この島は、尊ばれている殉教者達の何倍もの棄教者（ききょうしゃ）を、密かに作った島なのだ。

　程なくその夜、澪の家の広間には卓が数台連ねられ、料理が所狭しと並べられた。夏目一家も島中の住人も来訪順に座卓に向かっている。柊も再会した友人と自撮りをするなど楽しげだ。

　澪は、ほぼ全島民が卓に着くと、三十センチある長い箸を配布した。

　この箸で摘んだ料理を向かいに座る人の口に入れ、お返しに食べさせて貰う伝統が天草にはある。情けは人の為ならずという、仏の教えが起源らしい。

　最後の空席に澪が座る。斜め向かいに柊がいる。

　大人達の乾杯が済めば、刺身や揚物を箸で摘み、卓の向かいに座る相手に互いに食べさせるのだ。賑やかに。そんな中、澪の叔父が唐突に、

「柊。高校出たら東京行くんか？　うちの島から初めて東大生が出るんか」

　と、言い出した。澪は内心ドキッとした。

　進級も危ぶまれるほど大変なのかもしれないのに、東大に受かることまで当然みたいに言わないで。澪は話題を逸らすため、腹立たしい叔父の口に佃煮を箸で突っ込んでやろうとしたのだが、柊にそれを止められた。

「澪」

　一瞬、誰かと思うような声だった。

見れば、柊が長箸で持った焼きナスを捧げている。気にするな。澪。大丈夫だから。食えよと促す柊の目が、憤る澪をなだめている。途端に大人も子供もどよめいた。

　男女で食べ させ合うのは夫婦か身内だ。それが暗黙の了解になっている。だから澪も驚いた。冷やかすような声もした。澪が躊躇（ちゅうちょ）している間中（あいだじゅう）、焼きナスにかけた醤油が卓に滴った。

　結局、同席者から携帯で動画を撮られつつ、澪は箸の下に顔をくぐらせナスを食う。恥ずかしくて嬉しくて、耳まで熱くなっている。

　だけど、お返しが待っている。

　澪は露草のお浸しを箸で持ち、柊の口に近づけた。箸が震え、落としそうになる前に、柊もパクリと食いついた。

　と同時に、堅い蕾（つぼみ）がほころぶように、柊の顔が和らいだ。澪は夢見心地になりながら、不思議と涙が出そうになる。

　二年前。

　私は島を出ていくあなたを止められずにいた。もっと高みを目指している、あなたの足は引っ張れない。だから私は諦めた。

　だけど、数百年前。

　幕府に迫られ、島の庄屋でやむにやまれず聖画を踏んだ村の信者が、島の神社に駆け込んで、泣いて赦しを求めてきた。神社の社殿（しゃでん）にひれ伏して、アーメンデウスと唱えたと。

　それでも、どの神も責めないの。

　だから、柊。

　疲れた時には帰って来て。それなら言えるの。帰って来て。

　あなたは自分を許せないかもしれないけれど、あなたが偉業を成し遂げなくても愛しているのよ。それを信じて欲しいのよ。

　デウスも仏も神様も、あなたの痛みと苦しみは、言われなくても知っている。