あかさたないろは

第14話 学校にお泊まり

　ヤヤが学校に泊まろうぜと言い出した。

　なぜ学校に泊まらないといけないのか。それはとても不思議だし普通に違反だから無理。合法的にそれを成したいのならば大人の味方が必要だ。どうするかと問われれば先生に話を持ち掛けるしかない。

　普通なら即刻否定されるはずなのに、先生は面白そうと語り、許可申請を出してくれた。うちの学校、泊まりいいんだ。

「本当はダメよ。でも先生がいるのからいいのよ」

　スマホで母に連絡すると短い返事。

「気を付けなさいね」

「うん。お母さんも」

「えぇ、大丈夫よ。それじゃ切るわね。イイ子にするのよ」

「お母さん」

「んー？」

「帰ったらハグして」

「いいわよ？　添い寝もサービスしちゃう」

　警備員さんにも連絡、校内を不必要に歩き回らないようにと告げられた。申請には理由が必要で部活動として申請しているので、何でもかんでも自由というわけではない。

　ヤヤの親御さんは了承するのだろうかと、そう問うと夜は家に誰もいないから、とヤヤは笑みを浮かべながらそう語った。

　先生とのお泊り。

　片づけた机、用務室から持ち込んだマットと先生の私物の携帯マットを敷いて、ついでにと持ってきたコンロとやかんとカップラーメン。先生何でも持ってるねと聞くと、キャンプ用具が車の中に入れっぱなしなんだって。キャンプするんだ。枕もある。

　下校のチャイムと、最後の数人が、校舎から離れてゆく姿を見送った。

　太陽が沈んだ後はもう真っ暗。窓の縁に腰かけて、コンクリートの冷たい感触がお尻へと伝わってくる。

　たわいのない会話が流れて先生に寄りかかり、狂ったようにバグるスマホの画面を眺める。先生はずっとここにいるんだよね。夜も。視界にチラチラと足。

　先生が沸かしたお湯を持って来てくれて、カップラーメンを食べた。妙に美味しい。お腹いっぱい。カーテンを閉めて携帯ランタンの明かりに切り替える。学校の明かりが点いていると通報する人がいるらしい。学校を探索するのはNGだって。通報する人ってどんな人なのだろうと疑問を浮かべる。夜中に学校の回りを徘徊する人がいるのだそうだ。変わった趣味だね。

　マットの上でゴロゴロ。先生がキャンプ用のマットを持っていて良かった。学校のマットは洗濯とかしない素直に汚い。そしてマットの二段重ねで柔らかい。

　先生今日は煙草の臭いがしないね。うとうとしてきて耐えがたい。会話をしていたいけれど眠る時の呼吸へと変わってゆくのが自分でも理解できてしまう。先生の匂い。先生とくっついていると眠くなる。

　いつの間にか眠っていた。

　気がついたら夜中でヤヤがトイレへ行きたいって。いけばいいのに。

　時刻を確認するために点けたスマホの画面は歪な砂嵐にまみれていた。今何時なのか。見上げた教室の時計は電池が切れかかっているのか、ずっと針が同じ所で震えている。

　隣では先生が眠りに落ちていた。

　静かに教室を後にしてもヤヤは廊下の明かりを点けなかった。

　震えているけれど大丈夫なのかな。握った手はとても冷たく汗の感触がなかった。

　学校の廊下、響く足音、私のだけ、音を消して歩くヤヤは猫みたい。ヤヤは猫科の動物なのかもしれない。

　トイレの前、左手のスマホ、明かりが、薄暗い、入ってゆく。デコボコの床、明かり、点けないの、トイレの中、閉まる個室のドア。

　見えなくないのかな。やっぱりヤヤは猫科の動物。

　暗い中でも息だけが白い。遠くでドアの開く音。軋む音、誰かが歩いている音、物が動く音、誰もいないけれど誰かがいるような感覚。そのほとんどの音には理由がちゃんとあり、ヤヤはなかなか個室から出て来なかった。音もしない。

　点いた明かり、眩しい。

「っおわっ‼」

　眩しいと手で遮った視界、声のする方へ視線を向けると、ヤヤが驚いてビクリッとするのが窺えた。

「お前っ……何してんだ？　びっくりした。電気ぐらいつけろよな」

　ヤヤが、ヤヤの入った隣の個室へと歩み消えてゆく。

「何黙ってんだよ」

　閉まったドア。目の前のドアを足で押す。睡眠時間を返して。

「ヤヤてさ」

「あん？」

「ネコ科の動物？」

「喧嘩売ってんのか！？」

　水を流す音が聞こえて、やっぱり音は気にするのねと考える。

　まだスマホの画面は砂嵐のまま――。

　出て来たヤヤと一緒に教室へと戻る――教室の中には僅かな明かり。携帯型電気ランタンの明かりが灯り揺れていた。オレンジの優しい明かり。時限式で電源が落ちるみたい。伸びた影は三つではない。

　先生の足、モモ、デニム――ではなくてデニール180ぐらい。無防備に瞼を閉じた先生。きっと疲れている。私がいなくなったからか先生はちゃんと横になって眠りに落ちていた。

（先生、お家に帰らなくていいのかな？）

　お風呂にも入れないけれど。

　隣に腰を下ろす。先生の髪、なでなで。隣でヤンが窓から外を眺めている。ヤンの足、細い。ヤンの靴下。くるぶしまでの短い靴下。寄りかかった壁が思いのほか冷たい。

「ん……なんだ」

　ヤヤは何を見ているのだろう。体が重い。縁に手を添え力を入れて体を持ち上げる。カーテンの外側、月明り、隣接する住宅の小さな明かり、校舎は真っ暗だけれど、緑の明かり、非常灯かな。

「なぁ」

　ヤヤの視線、窓から下を眺める。

「うち、夜間学校もやってるんだな」

　下では、黒い影が、人の形をした影が動いていた。

「そうみたいだね」

「あんた達元気ねぇ」

　目を覚ました先生が体を持ち上げてもたれ掛かってくる。先生のニオイ。

「起こしました？」

「ふぁーあぁ。まぁねぇ」

　頭に手を置かれる。三人で窓の外を眺めていた。

　色々な影が動いている。

「そういえば、宿直って昭和に廃止されたのよねぇ」

　気だるげな声。

　眼下のそれ、私の視界に映る物とヤヤの視界に映る物が同一とは限らない。そして先生の視界に収まっている物と私の視界の物が一致するとも限らない。

「へぇ、そうなんだ。なんでだよ先生よー」

「色々問題があってねぇ。人気のある先生とか用務員さんだと、生徒が差し入れとか持っていってそれも問題でねぇ。ほら、女子生徒だと余計に問題になるでしょう？　廃止されてしばらくはバイトとか宿直代行とか、んー……。してたんだけどね。それもね。先生が生徒と一緒に飲酒したり生徒も泊まりこんだりさ。さつ……そういう経緯もあってね」

「うちって用務員さん、泊まりは無いんですね」

「最後に帰ったのが用務員さんでしょ。完全無人よ」

「警備員さんも？」

「ここにはいないわ。そもそも連絡は電話でしたじゃない」

　ヤヤが私を眺め、そして校庭を眺めた。

「貴方達ちゃんと寝た方がいいわよ。ふぁあ。ボディシートあるから体拭きなさい」

　手渡されたボディシート。先生が教室のドアへと鍵をかけた。不審者対策だって。マットの上で横になった先生がポンポンと隣を叩いた。

「寝る時間よー」

「あたしら子供かよ」

「まだまだ子供でーす」

　先生の隣で横になる。上を向いて、先生に少しくっつく。ヤンとも少しくっつく。先生が上から毛布をかけてくれた。手触りのいい毛布。スカートだと少し眠りにくいかも。

「んー……なんかいいわねぇこういうの」

　撫でられる頬――。

　ふと目が覚めた。いつの間にか眠っていたみたい。ヤヤとくっついて眠りについていた。そして先生はいなかった。

　スマホの画面を確認すると午前六時と表示された。

　学校って多分、色んな人の願望がある。

　廊下側の窓へとへばり付いた無数の手形。

　もう少し眠ろう。