　手に持って舐めるように食べるパンの味は格別だった。

　しっとりと卵に漬けられ、甘い味のしみ込んだそれは、ふかふかでぺろり。

　お腹いっぱいになったら眠る。まどろみとふかみの間をゆらゆらゆらゆらと漂うのは、夜の海の中にいるみたいにふわふわしている。

　寝ている間は多分、時間の概念からは外れている。

　ぽこぽこと湧き上がるみたいに目が覚めて、暗い闇の中にいると知る。オレンジと黄色の半纏（はんてん）は、ずっと昔からある私のお気に入り。のそりと起き上がって玄関に向かう。玄関を通る時、ぼたりと音がした。あぁ今日は来たんだと思う。

　彼らはいつも唐突に現れる。夜の中、何かを求めるみたいに、人の形をしたそれは、粘り気を帯びて扉に引っ付いては離れるのを繰り返す。

　お手洗いに歯磨きを済ませ、玄関の縁に腰を下ろす。

　すりガラスの扉の向こう――自らを扉に打ち付けては広がり、そして離れて遠ざかる。何度も何度もそれを繰り返し、反応する明かりが何度も明滅を繰り返していた。

「あなた、それ好きよね」

　声がして振り向くと、母がいて、手にはコップを持っていた。

「何が？」

　そう聞くと母は私の隣に腰かけて、擦れた服と体が温かかった。

　ふーふーと母がコップの中で揺れる黒い液体に息を吹きかける。

　夜になったら、どの色もほとんどが黒になる。赤でも青でも緑でも黒になる。

「あなたはココアね」

「ありがとう」

　母に寄りかかり、それを眺めていた。次は、首を切り落とすゲームにしようかな。

　エンジン音、遠くから近づいてくる。新聞屋さん。降りて郵便口に新聞が投函される。

　新聞屋さんは明滅する明かりをしばらく眺め、粘り気を帯びて行ってしまった。

「うち……新聞取ってないのよねぇ」

「え？　そうなの？」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい