雲を作る工場

第1話 元社畜、転職する

「のぶっち、触り心地どうよ？」

　同僚の結城（ゆうき）梨李（りり）は、にへへと口角を緩める。勤務中なのに、だらけまくった顔をしていていいんだろうか。

　俺は、結城に言われるまま撫でていた。結城の持つ二つの塊――布団の中に詰める原料を。

　原料の見た目は、綿そっくりだ。触るとひんやりして、雲のように柔らかい。いや、雲そのものなんだから当然だ。

　ここ、東雲（しののめ）製作所では、空に浮かぶ雲を作っている。理科の実験でも雲を作ることができるのだが、本物の雨雲の制作は難しい。たとえ材料を揃えたとしても、空気中の水蒸気が過飽和でなければいけないからだ。

　詳しい製造方法は、企業秘密ということらしい。それゆえ俺は、ダークファンタジーにあるような設定が原料なのではないかと推測している。

　得体の知れない物体を売ることも、余った切れ端を布団の綿に使うことも、虫唾が走る。

　それなのに、なぜこんな不満だらけの職場に就職したかと言うと、事の発端は二ヶ月前に遡る。

　ペットボトルの炭酸は、ぬるくなっていた。キャップを開けても、ぷしゅりという音は鳴らない。まるで俺みたいだと思う。青春という鮮度が落ち、将来に夢も希望も見いだせない。残った液体を空きっ腹に流し込んだ。

　時計の針は、二十一時を指している。デスクに残るのは俺一人だけだ。退勤間際に差し出された紙束を、恨めしげに睨みつける。

　なーにが「田江くんなら明日までに仕上げてくれるよね」だ。実際、仕上げたけども！　せめて昼休憩のときに渡せ。またサービス残業しちまったじゃねーか。はぁ。夕飯食ってシャワー浴びたら、日付変わっていそうだな。とりあえず両目と腰の痛みをクソ上司に肩代わりさせたい。

　ネクタイを緩めて伸びをすると、背後に鍵の音をがした。

「施錠の時間だよ。デスクのもの片して」

　緑の作業着が、俺を冷ややかに見下ろしていた。入社したときは、缶コーヒーを差し入れしてくれたのに。早く帰れないという苛立ちが、全身から伝わった。

「すみません。すぐ帰ります」

「定時で帰って、飲みに行ったらどうだい？　会社にずっといても、いい出会いには恵まれないよ」

「できるだけ、善処します」

　俺は愛想笑いを浮かべて退社した。

　結婚できないことより、親の老老介護の方が不安ですよ。とはおくびには出さなかった。笑顔を貼り付けて、相手の求める行動をすれば波風は立たないのだから。

　リアルで付き合っていたことはある。たった一度、通知を見逃しただけで別れられた。

　デートの誘いを三日も放置するなんて信じられない。どんなに弁解しても許してあげない。彼女の別れ際のセリフは、五年経った今でも鮮明に思い出せる。

　理不尽な話だ。出張でスマホが見られないと、前もって伝えていたのに。最後に電話したときにも再三言った。それなのに彼女は自分の話ばかりで、俺の事情は全然知ろうとしてくれなかった。

　今の上司もそうだ。俺を怠け者と見なして、自分の仕事を押し付ける。おかげで定時退勤が遠のいていく。気楽なものだ。他人任せにしていれば、定時に上がれるのだから。

　ガラス窓に映った目元は、我ながら怖かった。

　怒りを抑えろ。耐えることには慣れているはずじゃないか。田江忍（しのぶ）、お前は器の大きい人間だろう？　上司の態度を許してやれよ。同期が全員辞めちまうくらいクソだけどさ。お前ならうまく対処できるって。

　もう一人の自分が涙ながらに訴える。

　いつかって、そんな日が来る前に心が病んじゃうんじゃないかな。たまには早く帰ろうよ。そろそろ有給消化もしたい。休もうと思う度に出張を命じられるから、休むに休めないんだよね。よし。明日は有給を申請してみるか。たぶん一蹴されると思うけど。

　やるだけやってみようとした。その前に、育休申請希望の後輩が奴を苛立たせてしまうのは予想外だった。

「育休を取りたい？　きみは男だろう。そんなものは女が取ると、相場が決まっているんだ。今までに、うちで育休を取った男性社員がいるか？　いないよね」

　時代遅れも甚だしい。悪しき前例を盾にするとは、愚かにもほどがある。

「こんなつまらないことで相談して来るな。わしは忙しいんだぞ」

　上司はひらひらと手を振り、後輩を下がらせる。社員全員から非難のまなざしを浴びても、反省する気は起きなさそうだ。上司と俺の視線が合う。

「育休なんて、田江くんには縁がない話だったね。きみもいい歳だ。付き合っている人がいないのなら、わしの知り合いを紹介してあげるよ。ありがたくて声も出ない？　それは嬉しいなぁ」

　とんだ巻き添えだ。誰がテメェの提案をありがたがるかよ。

　俺は、喉の奥をこくりと鳴らした。

　感情を抑えろ。こんな奴のために苛立つのは、時間と体力の無駄使いじゃないのか。いつもみたいに受け流していれば、むこうが飽きる。冷静になれよ。

「コブ付きでもいいだろ？　田江くんは、選り好みできるほどイケメンじゃないしね。あ。今、そんなことないってツッコむところだよ。ほんと、田江くんはジョークが通じないね。ユーモアセンスは義務教育で勉強してこなかったのかな？」

「ははは。お恥ずかしい限りです」

　俺は、心の中で中指を立てた。こうでもしなきゃ、一発ぶちかましたくなる気が抑えられない。上司の嫌味から解放されたと思ったとき、あっけらかんと衝撃の事実が伝えられた。

「あ。昨日頼んだ資料、完成させたんだ。言い忘れていたんだけど、来週の水曜日までに終わっていればいい案件だったんだよ。急ぎじゃなかったんだけど、さすが田江くんだね。これなら他の仕事も安心して任せられるよ」

　ボールペンの軸が、ピキっと音を立てた。こいつのご機嫌取りのために働くのはうんざりだ。

　来月末で勤務終了、有給消化してから出て行ってやるよ！　引き継ぎして退職するから、文句は言わせねぇぞ。

　腹の虫は収まりきらず、俺は五年働いたストレスの元凶を去った。ついでにマンションの部屋も解約し、実家に戻ることにした。

「迎えに来なくていいって言ったのに」

「ゴールデンウィークも年末年始も帰ってこなかった忍が、ようやく帰省してくれたのよ。生きて帰ってくれて、母さんは……母さんは」

　おかん号泣。

　改札前で泣かれると、他の人の邪魔になるから場所を移そうか。あと、傍から見れば、俺が親不孝者として認定されるからやめてくれ。

　まぁ、退職理由の表向きは、親父の介護をするためだ。すまんな親父、だいぶ老けた設定にしちまった。でも、それくらい言わなければあの上司がうるさいんだ。

「そう言えば父さんは？」

「じいちゃんのそばにいるよ。じいちゃんは体操教室から帰って爆睡していたけど、トイレ補助がいつ必要になるか分からないからね」

　上手な嘘のつき方は、真実を織り交ぜながら話すこと。我が家で介護が必要なのは、父方の祖父一人だけだ。

　互いに近況を報告しながら、母の運転する車で帰った。紫陽花の咲く垣根がひどく懐かしい。俺がスーツケースを引っ張って家に入ると、母の怒号が響き渡った。

「日曜日の真昼間から焼酎をあおって、いいご身分だね！」

「おかえり忍。仕事はこっちで探すのか？　一ヶ月くらい、のんびり過ごせ。オクラみたいに細くなって可哀想だ」

　さすがに、オクラは言いすぎだろ。大学のときより五キロ痩せただけだ。

「じいちゃん、忍が帰ってきたよ」

　父は、籐椅子でくつろぐ祖父に話しかけた。

「忍。田江の墓は綺麗にしたか？」

「まだお盆休みには早いよ。じいちゃん、元気にしてた？」

「冷蔵庫の中に住みたいのぅ」

「また冷蔵庫の中に手を入れていたの？」

「冷たくて気持ちいいんじゃ」

　六月でバテていては、真夏を乗り切れそうにない。この家に戻って来た以上、祖父が熱中症で倒れないよう見張っておかなきゃな。

　孫の胸中を知ってか知らずか、祖父は疑問を投げかける。

「仕事を探しに来たんか？」

「そうだよ。じいちゃんが仕事を斡旋してくれたら助かるんだけど」

「あるよ」

　じいちゃんはキッパリと言った。某有名ドラマのセリフのように。

「わしの元職場だ。空を見上げるのが楽しくなるぞ」

　夕焼け色の看板が目印の、小さな町工場。それが東雲製作所だった。

　面接に行くと即採用。工場の中を見学させてもらうことになった。社長が一人の社員を呼ぶ。

「結城さん、田江くんに中を案内してあげて」

「は、はいぃー！」

　ストロベリーブロンドの三つ編みが敬礼した。大学を卒業したばかりの新人に見える。

「結城梨李っす！　よろしくおねしゃす！」

「田江忍です。こちらこそ、よろしくお願いいたします」

　俺、敬語をマスターできていない奴に案内されるの？　心配しかないんだが。

「歳が近そうで嬉しい。頑張ろうね！　のぶっち」

「ですから、のぶっちではなく田江と呼んでください」

「オッケー。のぶっち」

　ダメだ。日本語が通じねぇ。

「じゃ、まずは布団を作るところに、ごあんなーい！」

「うわっ。袖を引っ張らなくても歩けますから！」

　こうして俺は結城に連行され、雲の触り心地を叩きこまれるのだった。

【第２話】

　https://kakuyomu.jp/works/16817139557243611886/episodes/16817139557243633153