私はそこにあるものを、見なかったことにしたはずだった

幕間 戦場で見た夢

第一話 瞼の裏

「今日は、おめかしをして、部屋に来るのよ」

あの子が公爵家の屋敷に来る日の朝、母に釘を刺された。

　私は、鍛錬のあと、母とあの子が刺繍をしている部屋で昼寝をしている。汗臭いままでは失礼だから、着替えてからだ。最近避けていたドレスを着てくるようにと言う母の言いつけに、私は不満を覚えた。

「いいですね。きちんと、おめかしをするのですよ」

「はい。母上」

公爵夫人である母の命令は絶対だ。ドレスを纏った私を、美しいと人々は称賛する。亡き父母から受け継いだ顔と、母と呼ぶ祖母からの教えの賜物だ。令嬢であれば喜んだのだろう。私は男だ。嬉しくも何とも無かった。

　鍛錬のあと、母の命令通り、ドレスに袖を通し、きちんと身繕いをして、母とあの子がいる部屋のドアを叩いた。

「ただいま参りました」

「遅かったわね」

私が遅くなった原因は、ドレスを着てこいといった母だ。理不尽な挨拶に、文句を言おうとした口は、言葉を紡ぐことがなかった。

「お邪魔しています。あの」

恥ずかしげに頬を真っ赤に染め、ドレスに身を包んだあの子と目が合った。

「可愛らしいでしょう。今日は仕立て屋を呼んだかいがあったわ」

母は上機嫌だ。

「でも、あの、このような素敵なドレスを」

「娘のドレスなの。あなたに着てほしいわ。だって、ご覧なさいな、この子のこの背丈」

母は私を見て、これ見よがしに、溜息を吐いた。

「悪いことではありませんけれど、この背丈では、ねぇ」

また溜息だ。

「仕立て直したところで」

残念だ、がっかりだと言わんばかりに、今度は首を振りながら、何度目かの大きな溜息を、母はあの子に聞かせた。

　母は私を見上げていた。つられたように、あの子も私を見上げる。既に父と兄の背丈を追い越した私は、母とあの子を見下ろした。育ての母である祖母の言う通り、亡くなった産みの母のドレスを着るには、私は背が高すぎる。あの子はちょうどよい背丈だった。

「このドレスを、もう一度、誰かに着てもらいたかったの。これを着て、ダンスを踊ってもらえたら嬉しいわ」

母の言葉に、あの子は困惑したらしい。縋るような視線を私に向けてきた。

「もう少し、首周りが華やかにならないかしら」

私は仕立て屋に声をかけた。目をいっぱいに見開いて、驚くあの子は可愛らしい。

「クローゼットで朽ち果てては、せっかくのドレスがもったいないわ。着るために作られたものですもの。あなたに着てもらえたら、ドレスを作った人も喜ぶわ」

あの子の性格くらい知っている。刺繍を嗜むあの子が、断れなくなる言い方くらいわかっている。

「では、レースを少し足すというのはいかがでしょう。いくつか見本がございます」

仕立て屋が、すかさず商売を始めた。

「素敵ねぇ。嬉しいわ。そのドレスはね、ダンスで回るときに、綺麗に裾が広がるのよ。是非、またそれを見せてね。懐かしいわ」

母が微笑む。

　オロオロしていたあの子の目が、仕立て屋が差し出すレースを捉えた。大きく息を呑んだのがわかる。

「素敵」

小さく呟いた、可愛らしい声に、私は微笑んだ。刺繍を嗜むあの子は、目が肥えている。あの子の目は、一枚のレースに注がれていた。

「さすがはお嬢様、お目が高い」

仕立て屋が満足気な笑みを浮かべた。あの子が慌てたが、もう遅い。

「襟元にレースを足すなら、袖も少し華やかにしなくてはね」

「あの、奥様」

「是非、これを着て踊る姿を私に見せてね。楽しみだわ。娘が気に入っていたドレスなのよ」

母が満面の笑みを浮かべた。

「はい」

人の良いあの子が、断ることなど出来るはずもなかった。

「靴も必要ね」

「奥様、あの、そんな、私などに」

「あら、だって、ダンスでは、裾から少し、つま先が見えるのが可愛らしいのよ。せっかくのドレスですもの。素敵な靴と合わせてこそ、素晴らしさが引き立つのよ」

こうなった母を止めることが出来る人はいない。

「私の楽しみを奪わないで。可愛らしく着飾らせたいのに、この子ったら。あっというまに大きくなってしまって」

母がまた、私を見て、仰々しく溜息を吐く。遠慮するあの子に聞かせるためだ。どちらに軍配が上がるかは、明らかだった。

　ドレスと靴と。母の見立てた装いは、あの子によく似合っていた。

「悪くないわよ」

私の言葉に、あの子は恥ずかしそうに、嬉しそうに微笑んでくれた。音楽に合わせて、あの子と踊った。懐かしい思い出だ。

　目を閉じると、瞼の裏に微笑むあの子が見える。戦場は殺伐としている。夜は感傷的になる。耳を澄ませ、敵が立てる物音を探す。あの子の息遣い、衣擦れの音が聞きたかった。