私はそこにあるものを、見なかったことにしたはずだった

第二話 もう一度

「今日、おめかしをして、部屋に来るのよ」

母の言葉に、私は首を傾げた。今日、あの子は公爵家の屋敷に来る予定ではないはずだ。

「いいですね。きちんと、おめかしをするのですよ」

「はい。母上」

母の命令だ。母の意図はよくわからなかったが、私は逆らわないことにした。

　ドレスに袖を通し、きちんと身繕いをして、母の居る部屋の扉を叩いた。

「ただいま参りました」

「あぁ、ちょうどいいところに来たわね」

　部屋には調香師がいた。母の気に入りだ。

「この香り、どうかしら」

勧められた香りは、爽やかな、母の年代には、少々若すぎる香りだった。

「あの子に、贈ろうと思ったの。ほら見て、素敵な刺繍でしょう。私にくれたのよ。私に」

母が、私にと、何度も強調して見せてくれたハンカチは、四方を花の刺繍で囲まれた可愛らしいものだった。母の好みだ。

「私に贈り物をくれた御礼に、私があの子に香水を贈ろうと思ったの」

母の声は、弾んでいた。

「若いあなたの意見も参考にしたいわ。私があの子に贈るのですもの。こちらはどう」

母は、私が、と繰り返す。あの子は、いつの間に、母に贈るハンカチを刺繍していたのだろう。

　勧められるままに、また香りを嗅いだ。

「もう少し、柔らかい、優しい感じの香りはないかしら」

「こちらでいかがでしょうか」

調香師が、手際よく用意した濾紙に鼻を近づける。

「もう少し、爽やかな、知的な香りだと嬉しいわ」

　あの子は、伯爵家の中でも、歴史ある家の令嬢だ。領地で水害が続かなければ、困窮することなど無かったはずだ。不幸な境遇のはずなのに、嘆くことは一切ない。自分のお小遣いを自分で稼ぐと、大人になった気がすると明るく笑う子だ。

　私の境遇を察しているのに、何も言わずにただ、寄り添い、受け入れてくれる優しい子だ。のんびりとしているのに、父や父の友人達との政治談義はしっかり聞いていて、ときに鋭い意見を言う、聞いていて飽きない子だ。

　何度も試しているうちに、これと思える香りになった。

「時間が経つと香りも変化します。一日、お試しになってから、ご注文をいただけましたらと存じます。心よりお待ちしております」

調香師は、私に見本を手渡し帰っていった。

　調香師の言葉通り、香りは変化し、優しい爽やかな香りだけが残り、消えた。

　数日後、鍛錬のあと、着替えて、身繕いした私は、母とあの子がいる部屋の扉を叩いた。扉が開き、あの香水の香りがした。

「あら、いいところに来たわね」

母が微笑む。

　私はあの子の手を取り、ダンスの要領でくるりと回した。香りがふわりと広がる。

「あの、香水を頂いて」

「あなたに似合う香りよ」

私の言葉に、あの子が、恥ずかしそうに、嬉しそうに微笑む。

「ありがとうございます」

「悪くないわ」

素直に褒めるというのは、どうも気恥ずかしい。

　二人でダンスを踊った。あの子のドレスの裾はふわりと広がり、軽やかに揺れた。爽やかで優しい香りを、私は楽しんだ。

　母に、何故お前が選んだ香りだと言わなかったのかと、叱られた。その隣で、父が顰め面をし、兄と兄嫁が苦笑していた。

　両親と兄夫婦に、文句を言おうとして、目が覚めた。夢だった。夢は残酷だ。

　懐かしい思い出に、私は目を閉じた。涙が出そうだ。会いたい。戦場に漂うのは、血臭と死臭だ。渡せなかった婚約指輪を握りしめる。あの子のくれたハンカチに顔を埋めても、懐かしい香りはしない。

　あの香水だけでも、持ってきたらよかった。夢の続きが見たくて、私は目を閉じた。