問、その関係の名は～返答、アナタが感じたこと～

求められ、応じた

「あなた」

　呼ばれた俺は、それが彼女であることに気が付いた。

「右手の傷は、治ったようね。変わらないようで嬉しいわ」

「そうか」

「本当に、何も変わってないのね」

　彼女は右手を触り、俺はそれを見ていた。

「あなた何か感じる？」

「触られてる」

「そうね」

　彼女との間に、会話が成立しなかった。まだ、彼女は俺に与えなかったから。俺は受け取らなかったから。

「また話しましょ。機会があれば」

　彼女は俺から離れた。

　直ぐに彼女の周りには、男と女が集まった。彼女の表情は変わらず、でも彼女は言葉を与えていた。

　昼になり、昼食を食べる時間だった。だが、俺は動かなかった。中学までは給食があった。その時間に食べることを求められた。でも高校では昼休みがあるだけ。食べることを具体的に求められなかった。

　椅子に座っていた。誰から話しかけられることもなく。座っていた。彼女は、昼休みになってすぐに教室を出て行った。もちろん男も女も、彼女を追って教室から居なくなった。全ての生徒が教室から居なくなったわけではないが、半分は居なくなっていた。

　昼休みが終わるころに彼女は教室に戻って来た。後ろに男と女を連れて。教室に入ってくる彼女と目が合った気がした。

　午後の授業も終わって、家に戻る。そう求められているから。

　家に戻る道を歩いていた。変わらない道を。変化があったのは、俺ではなく彼女だった。

「あなた」

　後ろに彼女がいた。

「なんだ」

　呼ばれたので反応した。

「昼休み何をしていたの？」

「休んでいた」

「昼食、食べなかったの」

「昼休みだ」

「昼休みには昼食を食べるのよ。食べてから休むの」

「そうなのか」

「そうなのよ」

　俺が知らないことを、彼女が教えてくれた。高校の昼休みには昼食を食べる。だが、食事がなかった。家では扉の前に置いてある。中学は教室に食べるの物が運ばれてきた。高校でｈどうすればいいか分からなかった。だから俺は彼女に聞いた。

「何を食べればいい」

「言わないと、あなた理解できなかったわね。学食があるから、そこで食べるのよ。後は弁当を持参するとか」

「学食、弁当」

　俺の腹が鳴った。『グー』と。

「あなた昼食食べてなかったのよね。昼休み休んでいたから。お腹空いているの？」

「俺はお腹が空いているのか」

「あなた空腹も感じないの」

「感じない。空腹ってなんだ」

「あなたは」

　彼女が言葉を切った。ただ俺を見つめている。俺も同じように彼女を見つめた。

「付いてきなさい、食事を用意してあげる」

「わかった」

　彼女についてくることを望まれた。俺はそれに従った。

　彼女の家に行ったのは、２回目だった。前回と同じように、椅子に座らされた。彼女は料理をして、それを俺に与えた。

「食べなさい。あなたは空腹なんだから。あなたが空腹だと認識していなくても」

「わかった」

　彼女の作った料理を、食べた。初めて食べた彼女の料理の味は覚えていない。

「美味しいかしら」

「わからない」

「あなたって。前に家に来た時も、わからないと言っていたわね」

「知らない。だからわからない。美味しいって何だ」

「食事をした時、美味しいと感じないの。痛みを感じなくても、味覚は機能してるはずよ」

「これは美味しいのか」

「あなたには、美味しいの規準がないのね」

　彼女は料理を食べた。

「自分の作った料理だけど、美味しいわ」

「これが美味しい」

　食事は食事だった。食べるものだった。彼女が教えてくれた美味しいを感じたことは無かった。味を知ったのも、彼女が教えてくれたからだ。この日俺は、味と美味しいを知った。

　家に帰って食べた夕食も、昼休みに食べるようになった学食も。美味しくなかった。彼女の作る料理の方が美味しかった。

　夜の道を歩く。中学から続く歩く行為は。高校に入っても続けていた。今に思えば、寝れなかったから歩いていたのだと思う。歩いて家に戻ると寝ることができた。だから歩いていた気がする。

　その日は雨が降っていた。６月だった。傘を持って歩く、公園の中を歩く。変わらない道、同じ行動。そして変化は、彼女が与えてくれる。

「ねぇ、あなた」

　公園に彼女がいた。彼女も傘を持っている。

「公園で待っていれば、あなたに会える気がしたの」

「そうか」

「私の家に来ない？」

「お前が来いというなら、わかった」

「それじゃあ行きましょう」

　雨が降る中、彼女と俺は歩く。公園から彼女に家に行く道。通ったことのある道。

　彼女に家について、玄関から家に入る。彼女に家に来るのは３度目だ。３度目は、１度目と２度目とは違った。違ったのは、玄関で止まったこと。手に持った傘が床に落ちて、彼女は振り向いた。濡れた靴を履いたまま、彼女右手が俺の左頬に当てられた。

「あなた、私の物にならない」

「俺がお前の物」

「そう。私、あなたみたいな存在が欲しかったの。私が与えたものを受け取って。そして返さない。私から受け取るだけの存在」

　彼女の左手が、俺の右頬に当てられた。

「あなたは、空っぽ。何も感じないから、満たされない。与えられても、それを感じられない。私は、与えたいの。あなたと言う存在に、全てを。何もない空っぽのあなただから、私は与えたい」

　彼女は俺の両腕を掴み、胸の真ん中へと導いた。

「感じるかしら。私の心臓の鼓動。『ドクンドクン』って感じるかしら」

　彼女の胸の真ん中、手から感じるのは。彼女が『ドクンドクン』と言う感覚。心臓の鼓動。

「感じる」

「私は、あなたに多くを与えるわ。これはその１つに過ぎない」

　彼女が与えてくれるものは、俺の知らないことだった。味、美味しい、心臓の鼓動。知らないものを知るとき、何かを感じた。何も感じない俺が、何かを感じた。触れて感じる、感触とは別の。彼女の胸の真ん中に触れて感じた、心臓の鼓動とは別の。もっと深い場所にある感覚。

　彼女だけが与えてくれるもの。感じない俺が、感じる何か。

「あなた、私の物になりなさい」

　彼女が言う。「私の物になりなさい」と。彼女が求めている、俺のことを。その日、俺は求められた。俺のすべてを彼女に。

　求められた、だから答えた。

「わかった」

　俺は彼女の物になった。