　彼女は今よりは幼かった。中学生なのだから当然だ。

「何をしているのかしら」

「わからない」

　俺はなにをしたんだろう。犬の首を絞めた。犬がそこに居て、そこから居なくなった。その時はそう思った。あの時俺は犬を殺したが、その事実は知らなかった。犬の首を絞める行動の先に、犬が死んだ結果が存在したが。意味はなかった。首を絞めたことも、死んだことも。何も感じなかったから。だから聞いた。

「俺はなにをしていたんだ」

　彼女は俺の行動ではなく、俺が犬に何をされたか。その答えをくれた。

「そこの犬に右手を噛まれたのね。血が出てるわ」

　血って、なんだ？

　その時は思った。血に関する知識はあったが、手から流れる紅い液体が血だとは知らなかった。リンゴは赤くて丸い果物、と言う知識があっても。リンゴを見たことがないから、リンゴを見てもリンゴだとわからないように。それは勉強を止めていた弊害だった。

　彼女の言葉を繰り返した。

「血が出てる」

「こっちに来なさい。血を流して、消毒するわ」

　その時の俺にとって、彼女は知らない女だった。彼女は俺の左手を引いて歩く。犬が居たところから離れて、水道のある場所に行く。

　水道から流れる水が、右手の血をを流していく。

　この時右手から流れていた紅いものを、血と呼ぶことを理解した。

「深い傷ね。ちゃんと手当てしなければ、感染症になるわ」

「感染症？」

「病気よ、野良犬だもの。狂犬病は根絶されてるはずだけど、他の感染症を持ってる可能性があるのよ」

「病気」

「ここじゃ、手当てができないわ。私の家に来なさい、手当てしてあげる。このハンカチで傷口を押さえてなさい」

　感染症も、病気も。知識はあったが、理解はしていなかった。彼女が教えてくれて、俺は理解した。全てではないが、表面上の知識だけは理解した。

「何をしてるの、左手で押さえるのよ」

　今と何も変わらない。彼女に指示され、動いた。

「傷を押さえるの分かった？」

　彼女に求められたから、動いた。

「そう、それでいいの。付いて来て、家に案内するわ」

　彼女は歩いていく。俺はそれを追いかける。付いて来てと、彼女に言われたから。

　歩くのが遅かったのか、彼女は俺の左腕を掴んだ。

「こっちよ、早く歩きなさい」

　彼女が左腕を引き、言われるがままに歩く。

　歩いた、左腕を引かれる方向に。夜の道を歩いた。空から月の光が降り注ぎ、雲に隠れては遮られる。

　道は白くなり、黒くなり。彼女は歩く。

「ここが私の家、入りなさい。靴を脱いでね」

　言われるがままに、靴を脱いだ。今と同じ、彼女の家。俺が帰りたいと思う場所。彼女がいる場所。本当の、俺がいるべき家。

「椅子に座ってなさい」

　彼女が目の前から居なくなり、椅子に座れと言われて椅子に座った。すぐに戻ってきた彼女は箱を持ってきた。

　テーブルの上に箱を置いて、箱の中から色々とものを取り出す。ガーゼに包帯、消毒液。傷を応急処置する道具だった。

「今から消毒するけど、我慢しなさい」

　彼女は傷口に消毒液をかけた。彼女は俺が痛がると予想して、右手を強くつかんでいた。でも俺は何も感じなかった。動かない俺を、彼女は見た。

「あなた、痛くないの？」

「痛いって、なんだ」

　その時も、今も。俺は痛みを知らない。何も感じない。今は何をすれば痛いのか、彼女が教えてくれたが。それまで、痛みを知らなかった。

「あなた、何も感じないの？」

「手、触ってる」

「感触はあるのね。でも痛みを感じない」

　触れる、それを感じる。押している、握っている。感触はある。でも感じない。痛みがない世界で、俺は生きている。

　彼女は、傷の手当てをしてくれた。

「それ以上は、病院に行きなさい。右手の怪我もそうだけど、痛みを感じないことも含めて」

　家の玄関で、彼女に言われた。

　一人で、夜の道を歩いた。家に戻った。次の日から、手の怪我は治療された。生きるために必要なものは与えられていた。病院にはお手伝いさんが同行した。怪我以外にも病気が見つかったが、両親が気にすることは無かった。欠陥品に、更なる欠陥が見つかっても。欠陥品であることに変わりがないから。１つ行為は増えた。中学校に行く前に、熱を測るようになった。

　それから病気も怪我とも無縁で中学が終わった。

　そして久しぶりに、両親に話しかけられた。

「欠陥品だが、家の格を下げられては困る。いい高校に入れ」

　再び勉強することを求められ、勉強した。私立の高校に進学したことに、両親は満足したらしい。中学と変わらない生活が始まるはずだった。

　その高校で、彼女に再び出会うまでは。そう思っていた。