おじさんがなければスイングはない

第1話

　わたしはライブには行かないタイプである。大音量と大量の人と熱狂が苦手なためだ。そのかわりというか、偶然通りかかった「気まぐれおじさん」のくちぶえなんかには多いにスイングを見出すことができる。ただし、そのくちぶえはなにかうまくやろうとしているようなのではダメで、気まぐれおじさんの、気まぐれ風に吹かれて気まぐれに口をついてしまったくちぶえのみが、「もっていく」のである。実際わたしは、このくちぶえおじさんにでくわしている。あとメロディオンおじさん、エレクトーンおじさんにも。

　あなたの好きなおじさんはどれですか？

　ちなみにエレクトーンおじさんには２度べつの場所で――山の上のそば屋と商工会議所で――でくわしている。のべつ幕なしに弾くスタイルが印象的だった。

　このおじさんたちにでくわしたのは１０年以上前のことである。今はどうしているのだろう。