話せない子ども

第6話 断罪

　俺がベッドルームに戻ると、女はベッドの中でスマホをいじっていた。

「旦那からLineが来てる」

　相変わらず馬鹿だと思う。

「何て？」

「エステどうだった？って」

　いい旦那だ。そんなの興味あるはずないのに、わざわざ連絡をくれるんだから。

「俺、もう君に会わないよ」

「どうして」

　女は崖から突き落とされる時のような顔になった。

「ホテルに子どもを連れて来るなんて、人として最低だからだよ」

「何言ってるの？子どもなんて連れてきてないよ」

「頭おかしいの？毎回子ども連れて来てんじゃねぇか」

「連れて来てない・・・」

「いつもいるだろうが。そう君って子が」

　女は目を丸くした。

「やめて！やめて！あの子はもう死んだの！」

　女は半狂乱になって叫んだ。

「終電の時間があるから・・・じゃあね」

　俺は汗で湿ったシャツを着た。生臭い。

　俺はもう彼女には会わない・・・最後にそう君に声を掛けようと思ってバスルームをのぞいた。そこには誰もいなかった。床には俺の髪の毛や陰毛が落ちていて汚かった。クローゼットに隠れているんだろうか・・・。

　さっき「しね」と書かれていた鏡をもう一回見た。

　記念に写真を撮ろう・・・自分への戒めのために。

　どうしても女に会いたくなる気がしたからだ。今日会ってみてやっぱり好きだと思った。

「しね」

　それを見て、俺は胸が痛んだ。

　すると、あれ、と思った。

　隣にもう１つ字が増えていた。

　そこには大きな字で「ころす」と書かれていた。

　俺は慌てて部屋を出た。それほど、憎まれているんだ・・・。本当に殺されるかもしれないと思った。

　オートロックのドアが重く、部屋と廊下の空気を分断した。

　でも、彼が追いかけて来る気がして、小走りでホテルから逃げた。

　殺すって・・・？どっち？お母さん？

　いや、違う。絶対、俺の方だろう。

　子供はいつまでも母親を慕う。

　どんなクズでもだ。

　今も一人で鏡を見ていると、隣に子どもが立っている気がする。

「君のお母さんを愛してたんだよ・・・だからごめんね」俺は泣いて詫びる。

　彼女から何度も連絡が来る。

　会社にも、メールにも・・・。

　俺は無視する。

　早く新しい男を見つけてくれ・・・そしたら、その時、彼は俺を忘れるだろうから。