話せない子ども

第4話 バスルーム

　俺たちが会うのは、平日の夜。

　俺は仕事帰り。

　夕方６時に会社を出て、女の部屋に行くのは７時くらい。

　その間に、マックとか丸亀に行って空腹を満たす。

　女が高級ホテルで夕飯を食っているのに比べると、かなり貧乏くさい。

　でも、早く行かないと一緒にいる時間が減ってしまう。

　もっと一緒にいたい気もするが、バレるリスクが高まるから、泊まったことはない。

　俺は7時くらいに女の部屋に行く。

　探偵とかが後をつけていないか、用心しながらドアをノックする。

　ワクワクするけど、怖い。いつかバレるかもしれない気がしてる。

　旦那は怖い人たちとつながりがある人みたいだ・・・。

　バレたら指を落とされるかもしれない・・・。

　そこまで魅力的な女じゃないのに、俺は女にはまってしまった。

　女がドアを開けると、その時も、やっぱり後ろに子供が立っていた。

　俺を出迎えてくれるのか、母親について来てるのかわからないが・・・。

　俺は急に覚める。

　部屋に入ると、女はすぐ俺に触りたがる。会った瞬間、情熱的に・・・というのはこのご時世では危ない。それで言い訳できる。

　俺は手を振って駄目だという。

「手を洗ってシャワー浴びないと」

　俺は手ぶら。女がカバンを漁ってたりすると困るから、駅のロッカーに預けて来る。

　持ち物は携帯とクレジットカード１枚だけ。

　すぐにシャワーを浴びて、急いで歯も磨く。彼女を待たせているからだ。

　俺は鏡を見て「年取ったな」と思う。顔の皺が増えた。

　もう、イケメンとはいえない感じだ。

　段々、自信がなくなって来る。

　こんなおっさんに、いつまで需要があるかなと笑いがこみ上げてくる。

　大きな鏡だから全身をくまなく見る。前も後ろも。背中に年を感じてしまった。

　普段から筋トレもしてるけど、もっとまじめにやらないといけないと思う。

　俺はナルシストか・・・と、呆れる。

　しばらく鏡を見ていて、俺はハッとした。

　俺の右側に、子供が立っていたんだ。

「うわぁ！」

　俺はびっくりして思わず前を隠した。

　そして腰にタオルを巻いた。

　子どもは、俺を馬鹿だと思っていただろう。

　情けない。

「ごめん・・・トイレだった？」

　俺は話しかけた。

　その子は何も言わない。

「ああ、きっとトイレだよね。ごめんね。ずっと使ってて」

　俺は嫌な気分になってその場を立ち去った。