エースはまだ自分の限界を知らない［第八部パラレル 新・白い軌跡前夜］

第14話 父として

　真琴に取って今、家は居心地のいい場所ではない。

　上の弟は病状が悪化し、入退院を繰り返している。

　母はそれと、まだ物心もつかない下の弟の世話で、傷つきやすい年頃の真琴の相談相手にはなりにくい。

　両親の祖父母はそれぞれ、真琴を甘やかしてくれる。

　なので変にぐれたりもしないのだが、それでも真琴が両親の愛情を諦めてしまうには、彼女にはまだ人生経験が足りない。

　正直なところ、弟の病状については、詳しくは聞いていないのだ。

　ただおとなしそうに見えて気丈な母が泣いていたことから、あまり楽観的になれないのだとは分かっている。

　それでも父は冷静に、母のメンタルをケアしつつ、仕事もしっかりとこなしていた。

　だがやはり、真琴への世話は、祖父母などに任せることが多かった。

　どうしようもないことなのだ。

　かつては自分も同じように、両親や祖父母から、ずっと心配をされていたのだとは聞く。

　手術代を稼ぐために、父は一度弁護士を休業し、プロ野球の世界に入っていたのだとか。

　ただどう考えても父のプロ時代に稼いだ年俸は、真琴の手術代よりもはるかに巨額だとは思う。

　きっかけはそうであっても、しばらくプロを続けたのは、やはり父も野球を好きだったからなのだ。

　そんな父が朝、早くからトレーニングウェアに着替えて、ランニングを始めようとしていた真琴と並んだ。

「あれ？　お父さん、走るの？」

「ああ、最近は少し走ってるんだ」

　母が弟に付きっ切りになっている分、父は事務所の仕事をこなしているはずなのだが。

　日本に帰ってきて、弁護士として働き出した直史。

　ユニフォームよりもスーツの方が、やはり似合っているなと思う。

　現役時代から直史は、コスプレユニフォームなどと呼ばれたものだ。

　基本的にホワイトカラーの人間であり、体もほっそりとしていたからだ。

　アメリカにいた頃の父のことを、真琴ははっきりと憶えている。

　謹厳実直な父は、あのエンターテイメントの世界においても、へらへらと媚を売るような顔はしなかった、と思う。

　実際に今でも、母が時々見ている昔の父の映像には、笑みを浮かべたものはあまりない。

　ただ子供の頃の真琴は、父が普通に笑顔で接していたと、ちゃんと記憶にあるのだが。

　そんな記憶をたどっていたので、少し反応が遅れた。

「どれぐらい走ってるんだ？」

「え、あ、５ｋｍぐらい」

「走り方もちゃんと教わっているのか？」

「コーチがトレーナーにそれぞれ分析してもらってたから」

「鬼塚か」

　そこから少し、親子でのランニングが開始される。

　真琴にとって両親は、少し遠い存在である。

　もちろん虐待を受けていたり、ネグレクトというほどの深刻さはない。

　ただ下に二人も弟がいれば、そちらの世話にかかりきりになるのも仕方のないことだ。

　母方の祖父母が近くに住んでいるので、本当に忙しいときはそちらに世話になることもある。

　下を見ればきりがないのだろうが、それでも真琴の慰めにはならない。

　無言で走っている時間は、さほど長くもないだろう。

　父がどこまでついてくるのか、と真琴が思っているうちに、直史は話し始めた。

「真琴、少し覚悟して聞いてほしい」

　息が乱れない程度の、丁度いいペース。

　あまり笑顔を見せない父であるが、真琴の見た横顔は、さらに厳しいものであった。

「明史は、手術をしないといけない」

　弟の話題に真琴は拒否反応を示しかけたが、その内容の重要度に会話を拒絶するタイミングはなかった。

「今のままだと９０％ぐらいの確率で、明史は２０歳まで生きられない」

　それは、とても衝撃的なことであった。

　こんなところで話すのか、と思う内容でもあった。

　明史の心臓が悪いのは、真琴もよく知っていることである。

　両親がそんな弟を気にかけるのは、確かに仕方のないことだと、納得出来る部分もあったのだ。

　しかし父が口にしたのは、真琴の想像よりもずっと重たいものであった。

「手術を……すれば？」

「少なくとももっと長生きできるのは間違いない。ただ、手術の成功率は７０％ぐらいなんだ」

　それは、単純に確率としては、悪くはないものだろう。

　だがかかっているのが命であれば、三割の確率で死ぬのか。

　命がかかっているのだとしたら、それはとてもリスクの高いことだ。少なくとも安易に勝負出来ない。

　七割打てるバッターだとしても、自分がアウトになれば試合が終わる。

　そう考えると明史の状態を、楽観視できるはずもなかった。

「明史は、手術を受けたくないと言っている。もちろん冷静に考えれば、手術しかないのは当然だ。……お前の手術の時も、似たようなものだったしな」

　真琴にはもちろん記憶のない、幼児期の手術。

　本当に生きるか死ぬかのものであったのだと、今でも親戚の集まりなどでは話に上がる。

　だから、だったのか。

　それが分かったから、もう一人子供を生んだのだろうか。

「明史に対して、お父さんも出来ることはしてやりたいし、手術を受ける勇気をあげたい」

　話はまだ終わっていなかった。

「だから早ければ今年の夏から、遅ければ来年の二月から、しばらく家のほうは留守にすると思う」

　それだけ忙しく仕事を入れるのか、それとも他に何か理由があるのか。

　明史に対して、勇気を与える。

　それはとても、父らしい言葉に思えた。

「お父さんもお母さんも、お前が同じ病気だったら、同じことをしていたと思う。だから厳しいことをお願いしてしまう」

　その父の声は、ほんの少しだけ苦悩するかのようで。

「悪いが、もう大人になってほしい」

　父のその言葉の真意を知るのは、ほんの少しだけ後になってのことであった。

　７０％の確率で病気は治癒するが、残りの確率で術中死か手術中断となる。

　手術中断となればそれだけ、明史の体力ももたなくなってしまうだろう。

　９０％と医者は言っていたが、実際のところはまず大人になるまでは生きられない。

　これが自分のことなら、即座に受けたであろう直史である。

　時間が経過すればするほど、手術の成功率は減っていく。

　だがまだ何者にもなっていない明史の、死への恐怖というのは、どうにか想像できなくもないのだ。

　無理に説得することも、出来なくはないのかもしれない。

　しかし本人にその気持ちがなければ、手術は成功しないように思う。

　気持ちとは、勇気である。

　明史に対して、自分が見せられる勇気はなんだろうか。

　そう考えていた直史は、今日も仕事を素早く片付け、千葉のSBCへとやってきていた。

　さすがに鈍っていた体を鍛え直すには、直史でも時間がかかる。

　だが人間の、父親としての力を見せることは、明史にとって勇気には見えないだろうか。

　体幹から体軸、そして下半身と柔軟。

　直史は順番に、体を鍛え直している。

　もう全盛期のあの頃には、さすがに戻らないとは思う。

　だが力はなくなったとしても、技術はまた別だ。

　その技術さえも、今はさび付いているのだが。

「なあ、あの人、佐藤直史だろ？」

「そうだよな、俺も昔見たよ」

「すっげえ負荷かけてるけど、あんなのプロのプレイヤーがやってることじゃないのか？」

「いや、でも引退したの、もう六年か七年も前だろ」

「ひょっとして復帰とか？」

「そんな、確かもう４０歳ぐらいだろ？　MLBで稼ぎまくったはずだし、今さら？」

　人の目は、あまり気にしない。

　気にしなければいけないのは、プロの目に自分の力が、どう映るかだ。

　そしてあのマウンドに立って、自分が投げられるかどうか。

　投げる自分の姿が、本当に息子にとって勇気を与えることが出来るのかどうか。

　友人たちに加え、家族にも大きな負担をかけている。

　だが自分が出来る、勇気を与える表現というのは、本当にこれぐらいしか思いつかない。

（必ず、間に合わせる）

　そうでなければ、瑞希や真琴にも、迷惑をかけている意味がない。

　かつて大サトーと呼ばれ、大魔王とも呼ばれた。

　しかし最も、野球の神技に近いと呼ばれた男。

　彼の挑戦は、人生の半ばを迎えてもなお、終わってはいないのである。

　誰かのために、今度は投げる。

　その誰かが今回は明確に、愛する子供たちである。

　明史だけではなく、真琴に対しても。また他の家族に対しても。

　それでもやはり明史のために、直史は舞台への帰還を目指す。

　ただ自分の覚悟を話したことで、大介がNPBに戻ってきたのは誤算ではあった。

　もうずっとMLBの最高年俸をもらっている大介が、NPBに戻ってきた理由。

　それは決して、現役最後のシーズンを、NPBで過ごすためではない。

　一方的にやられたわけではないが、かなり直史に偏った、二人の対戦成績。

　ずっと現役を続けてきた、あの小さな怪物に、逃げずに挑んでいかなければいけないのか。

　まったく馬鹿なことをしている。

　自分も馬鹿だし、大介も馬鹿だ。

　結局二人とも野球馬鹿であるのだ。

　トレーニングで呼吸を乱しながらも、直史は今度こそ本当の、己の限界を目指すのであった。

×××

　次話「神技の継承者」