トイ・ボックス

追跡

　サービス終了、って文字列だけで、おれの背筋は凍った。ゲーマーにとって、これだけ恐ろしい言葉はないだろ？

　まあ、終わるのは、別にゲームではなかったんだけどな。

　HOLLってSNSはパッとしなくて、それはコラボしているゲームもそうだし、いかんせん名前が微妙だ。広間のhallと穴のholeをかけたんだろうが、広間はともかくSNSに穴ってなんだよ？　バックドアか？　それでも、おれは結構気に入っていた。

　――何が、って言われてもな。面子かな。いや、そんなもんだろ。「クラスが好き」って言ったら、教室がどうとかじゃなくて、クラスメートが好きってことだろ。それと一緒だ。

　おれがHOLLを始めたのは中二のときだった。タブレットを買ってもらって、色々アプリを漁ってたら辿り着いたんだ。きっかけは、覚えてないけど。

　おれは下の名前をそのままアカウント名にした。どうも空気が違うと気づいて、別の名前に変えたけど。「針」って名前だ――そうだ、分かってきたな。きっかけは覚えてない。

　はじめは「中学生集まれ！」だの「夜更かしさん大集合♪」だの、大所帯なグループに入っていた。けど、そこにはすでに内輪の空気みたいなものがあって、もちろん歓迎はされるんだが、二，三回発言して結局ついていけなくなった。だから、俺は自分でグループを作ったんだ。「おもちゃ箱」ってやつを。

　とりあえず、グループのアイコンを設定してみた。当時放映してたアニメで、おれがハマってたやつに。あー、思い出した。それの主人公の下の名前が「ハリ」で、そいつのいるグループが「トイ・ボックス」っていったんだ。

　「おもちゃ箱」に最初に入ってきたのは、「よすみ」ってやつだった。年上っぽかったけど結構話が上手くて、中坊の俺ともすぐ打ち解けた。後から聞いた話だけど、塾で講師をしているらしい。なるほど、ガキと話すのが上手いわけだ。

　次に「オイディプス」ってやつが来た。一人称が我が輩で、物言いがいちいち仰々しかった。思うとあれは、恐らくおれと同じくらいの小僧が、寒いネタやっていたんだと思う。最初は面白かったけど、おれはすぐ飽きたし、オイディプスもすぐ来なくなった。

　HOLLはグループを作ると、それが一定期間「新着グループ」ってとこに表示される。よすみやオイディプスもそこから来たのだろう。その新着ブーストがなくなると、ありふれた雑談グループなんて見向きもされない。ああ、このまま廃れるな、って思ったよ。

　けど、そうじゃなかった。でも今は関係ないんだ。実際、しばらく俺とよすみのふたりしかいなかったし。

　おれとよすみだけで一週間くらいは会話していた。

学校終わった　15:32　針

お疲れ様。部活は？　15:40　よすみ

テスト期間だよ　15:40　針

ああ、そっか。ちゃんと勉強してるの？　15:44　よすみ

んー　15:45　針

やってないでしょ　15:45　よすみ

やってるよ、ちょっと　15:45　針

ちょっとじゃ駄目　15:46　よすみ

　よすみの敬語はもう抜けていて、思えば先生と生徒のような距離感だった。けど、おれは友達と思っていたから、ウザさは感じなかった。

テストいつまで？　16:02　よすみ

明日　16:05　針

そっか。じゃあ終わるまで頑張りなよ　16:09　よすみ

ゲームしたい　16:10　針

終わってから　16:27　よすみ

ケチ　16:28　針

　おれがそう送ってから、少し返信がなかった。いつもは一〇分あれば来るのに。怒らせたかな、ってビクビクしてたよ。でもそれも訊けないで、代わりにおれは数学のワークをやっていた。謝るよりそっちの方がよっぽど良いと思ったからだ。

なんのゲームやるの？　21:55　よすみ

　夜になって返信が来た。おれは安心して、答えた。

CARTUNE　22:00　針

　CARTUNEはスマホでできるけど、同級生でやってるやつはいなかった。少なくとも、おれの知る限りは。

テスト終わったらやろうよ　22:02　よすみ

　意外な答えだった。おれは即答した。もちろん、やると。

◆

「ボイチャつけたよ。聞こえる？」

「聞こえてるよ」

　よすみの声はスピーカー越しでもよく聞こえた。少し高めの声で、おれのクラスの学級委員の女子によく似ていた。

「フレンド申請送ったよ」

「ねえこれ、本名じゃない？」

　よすみに言われて、しまった、と思った。針、なんてのはHOLLのために作った名前だ。

「針、にしときなね」よすみは笑いながら言った。よすみは、しっかり「よすみ」って名前だった。

　CARTUNEは車を操縦しながら銃撃戦を行うゲームで、プレー人数によって少しだけやり方が変わる。ひとりでやるなら運転と射撃を同時にしなくてはいけない。正直ひとりでやるのは、嫌いだった。見なきゃいけないところが多いし、大抵は泥仕合みたいになって終わる。でもずっとひとりでやってたよ。一〇回負けてイラついたって、一回勝てば吹き飛ぶから。

　よすみとの初試合は、結構白熱した。よすみが運転手（ドライバー）をやったことがないと言うから、おれが引き受けた。よすみは射撃手（シューター）だ。

　真っ赤なFR-Sとギリギリの攻防をして、おれがすれ違いざまにポルシェ959を相手にぶつけた。視界がブレまくって、多分よすみもそうなっていただろう。そんな中で銃声が一発。近接用のサブマシンガンじゃなく、スナイパーライフルの音だった。相手の運転手が撃ち抜かれていた。

　そのときのよすみは、めちゃくちゃ輝いて見えた。

◆

　ある日、「おもちゃ箱」に新しいメンバーが入った。HOLLを始めて一ヶ月くらいだ。正直、毎日CARTUNEをやっていたせいでHOLLのことは半分忘れかけていた。

　新参の名前は「ゴスペル」といった。モノクロの、アフロのボクサーをアイコンにしていて、一度も会ったことがないけど、ゴスペルはいつもその顔でイメージされるんだ。

アイコン誰？　18:44　よすみ

　よすみが訊いた。

サルバドル・サンチェスだよ　18:45　ゴスペル

　ゴスペルが答えて、その話題は発展しなかった。

　その少しあとに、「にゃな」ってやつも仲間になった。けど、HOLLで親しくなったわけじゃないんだ。えっと、そうだな、順番に話すよ。

　HOLLはグループの過去の会話も見れて、そこで、CARTUNEの話もしていた。それを見たゴスペルが言ったんだ。

おれもやってるよ　20:12　ゴスペル

そんな人口多いゲームだったなんて……　20:12　針

ゴスペルさんもやります？　20:13　よすみ

やろうか　20:17　ゴスペル

　ゴスペルのアカウントを見て驚いた。よすみはおれと同じくらいのレベルだったが、ゴスペルは100を超えていた。一年やったおれで、60だ。

　三人でやるモードはないから、勝手にひとり補充される。ゴスペルは少し嫌がったが、このゲームで欠員ほど不利なものはない。結局ひとりでマッチングしてるやつを追加して、パーティが組まれた。そう、そいつがにゃなだよ。

「あ、こんにちは。よろしくお願いします」

　にゃなの声は、大人しそうな女子、って感じだった。

「よろしくね」

「よろしくお願いしますー」

「よろ」

　三人が各々に挨拶した。

　四人でやると勝手がだいぶ違う。運転手はそのまま、射撃手はひとり増える。そして、追跡者（チェイサー）って役が追加される。うーん、サイドカーの後ろバージョンって感じかな。メインカーの後ろについて、死角になりがちな後方を攻撃するんだ。

　ゴスペルは射撃手としての成績が群を抜いていた。よすみは未だに運転手が苦手だ。にゃなはレベルこそ低いものの役職ごとの差が少なくて、どれでも任せられそうな気がした。

　おれは追跡者を選んだ。追跡者は一番狙われやすくて、さっさと退場することも少なくない。ただでさえアウェーのにゃながそうなったら、余計寂しいだろ。おれはそんな気遣いができることに、自分で驚いた。

　そして気づいたんだ。これは、よすみがいつもおれにしてくれることだった。

◆

　おれは、追跡者の役割を全うできたと思う。メインカーが引っ張ってくれるだけと思いきや、細かい動きは自分で行わなくてはいけなかった。そして射撃もするのだから、かなり疲れた。けど、ひとりで鬱々とプレーしていた時代が、おれを助けてくれた。終盤戦でおれは撃破されたけど、引き換えに敵の射撃手をひとり持って行った。

　ゴスペルはとにかく弾を当てたし、よすみはトドメの一撃を決めた。にゃなは、しくじりも多かったけど、派手なドリフトで危機から逃げ切った。

　つまり、それぞれが役割を果たしたんだ。おれは英語の授業でやたら出てくる、excitingの意味が分かった気がしたよ。

　試合後、おれたち三人にフレンド申請がきた。そして、そのままにゃなはチームに加わった。これで、「おもちゃ箱」の初期メンバーが揃った。

　おれたちはチームになった。HOLL でも話したし、一緒にゲームもした。うん、そうだな。一番幸せだったと思うよ。

◆

　一年経って、おれは三年生になった。時間に「流れ」って単語をくっつけたやつは偉大だよ。おれは流されるまま、嫌でも受験生にならなきゃいけなかった。

　おれはゲームに没頭しようとした。ゴスペルは歓迎した。にゃなは傍観して、よすみは制止した。このときから、ちょっとだけおれはよすみを「友達」ではなく「大人」として見るようになった。

　あるとき、HOLL上でメッセージが来た。「おもちゃ箱」ではなく、個人チャットだった。

今から一戦だけできる？　20:00　よすみ

　狙ったようにキリの良い時刻だった。おれは答えた。

いける。　20:01　針

◆

　おれたちの一戦は、数ランク上の相手に呆気なく潰された。けど、おれはよすみとの連携が衰えていなくて満足していた。おれとよすみのいるルームで、よすみはいつまでも「退出」も「準備完了」もせずにいた。

「ねえ、行きたい高校ないの？」

「……説教するために呼んだの」

「ううん、遊びたかった。小言抜きで」

　嘘くさい、けど、おれの中の満足感がそれを信じさせた。

「行けそうなとこに行く。やりたいことねえから」

「なら、とりあえず良いところに行っときなよ」

「そのモチベが上がんない」

「そっか」

　よすみは言葉を切った。

「私が教えるって言ったら、どうする？」

◆

　これを機におれたちは、「生徒」と「教師」になった。よすみの教え方は上手かった。けど、今考えると、おれが分からないことを素直に「分からない」と言えたから、上手くいったんだと思う。

　受験については言うことはないよ。おれは志望校のランクをひとつ上げて、そこに合格した。うん、よすみのおかげだ。間違いない。

　CARTUNEは年末にアンインストールしていた。けど、ゴスペルとにゃなの様子はよすみから聞いていた。新しくプレーするようになったやつもいるらしいが、居場所を奪われる、なんて心配はなかった。よすみがいたから。

　高校生になって、おれはバイトを始めた。遊ぶ金ほしさっていうのもあったけど、頭にあったのはよすみ、ゴスペル、にゃなのことだった。おれが戻ったときにいたのは結局その三人だったんだ。

　ゴスペルとおれは関東、にゃなは九州、よすみは名古屋に住んでいた。仲良くなって一年も経てば、当然会おうって話になる。開催地は未定だったけど、おれは名古屋になるだろうと思った。にゃなはおれのひとつ上で、同じ高校生に日本を横断させるのは気が引けた。交通費と宿泊費を計算して、金がちょうど貯まった頃。

　あのクソみたいなウイルスが蔓延した。

　最初のステイホームは、半ばイベントみたいなものだった。学校がないのは嬉しかったし、何よりほかの三人と時間が合わせやすくなった。よすみは大学生、ゴスペルは大学院生。多分このときが、一番プレーしていたな。

　けど、オフ会は中止になった。しばらく会えなさそうだな、って雰囲気が定着した。

　――え、ああ、あの騒動か。それは長くなるから触れないよ。まあ、こんなことを言うのもなんだけど、当事者の声以外はあまり信用しないでほしいな。

　うん、お前も知ってるだろ。おれたちは、チームは徐々にバラバラになっていった。まずゴスペルが辞めて、にゃなはあまり来なくなった。「おもちゃ箱」は賑わっていたけど、騒動を境に荒らしがよく現れるようになった。おれはアプリを開く気が失せ始めていた。

　「おもちゃ箱」は終わった。こうしてみるとずいぶん呆気ないな。

◆

　おれは物持ちが良いってよく言われるんだ。けど、多分そうじゃない。ものを大切にするんじゃなくて、未練がましいだけなんだ。

　HOLLのアプリはアンインストールしていなかった。開きはしなかったけど、おれのまだ短い人生の、三割くらいは占めていたから。久々に通知が来たと思ったら、サービス終了のお知らせだった。確かにHOLLは、全盛期と比べるとかなり衰えていた。前はグループを作っても、五分あればさらに新しいグループの波にさらわれた。今は、「新着」の欄に五時間前のグループが載っている。

　にゃなのアカウントは消えていた。ゴスペルはTwitterで繋がっていたから連絡を取れた。よすみは、ちょうど一年前の発言以降動きが見られなかった。

　他の「おもちゃ箱」の面々は、騒ぎつつも、まあ、仕方ないなという意見が大半だった。おれは唯一残った初期メンバーだった――ゴスペルは騒動のせいで顔を出せなかった――から、なんとなく締めの言葉を言った。サービス終了は一ヶ月後だったけど、実際はそれよりも早く朽ちるだろうと思った。この騒ぎさえ、殺風景と化したHOLLにとっては祭りのように感じられた。

　おれは、毎日HOLLを開いた。そして、毎回よすみの姿を見つけられず、アプリを閉じた。

◆

　あと半月。

　おれはよすみのアカウントページを開いた。名前の下に、IDがふってある。アカウント作成の際に作るものだ。「fourcorners44」。おれはそれを、検索エンジンに打ち込んだ。

　何も出ない。

　頭に＠をつけて、Twitterで検索する。

　何も出ない。

　今連絡を取って、何かが戻るわけではなかった。けど、よすみのコメントについた「1年前」の文字は受け入れたくなかった。

　おれは頭をフル回転させた。「よすみ」はきっと、統一して使ってるはずだ。HOLLもCARTUNEも同じ名前だった。

　よすみとの、最初の試合を思い出した。よすみが決めた、最後の一撃。試合はクリップしてあるから、詳細が見れる。ライフルはM82だった。おれはよすみの一撃が、彼女の心にも残っていることを信じた。

　――あんな一撃を決めたら、俺だったらスナイパーライフルを手放せなくなる。

　M82があるゲームを片っ端から探して、複数の端末でそれぞれインストールした。そして、「よすみ」というユーザーを検索する……

　CARTUNEと同じ会社が作っている、TPSだった。

　よすみ：fourcorners44。

突然ごめん。針だけど、よすみだよね？　22:34　よすみ

　返事を待つうち、おれは寝ていた。起きるとスマホの充電が切れていた。朝四時。充電器を差し込み、電源が入るのを待つ。新聞配達の足音、近所の爺さんが雨戸を開ける音、ウグイスの鳴き声。朝の気配が膨張して、おれの部屋まで来ていた。

　通知のところに、メッセージがあった。

ネトストじゃん　23:56　よすみ