ベルトコンベヤー

世代差

「女の生き方が増えたのって、逆に困るんじゃないかと思うのよ。」

　声の主は４人席に一人で座る、私のお母さんくらいの歳の女性。

　独り言にしては、なかなかの声量で、私はカウンターテーブルを拭く手を止めて、辺りを見回した。

　お店―居酒屋『でんでんむし』に他のお客さんはいないし、フロアにいるのも私だけ。

　料理担当の副店長は奥の厨房、店長は他所の客入り調査を目的としたお散歩に行っている。

　…ということは私に話かけたのだろう。

　私はそう推察し、ワンテンポ遅れて返事をした。

「あ、すみません…。えと、そうですね。」

　たぶんこの人は、お店の常連さんだ。

　いつも店長と楽しそうに話をしていた…気がする。

「ごめんなさい、今のは独り言よ。」

　そう言って、申し訳なさそうな表情で、その常連さんは微笑んだ。そして、グラスに残ったビールを飲み干して「同じものを」と言った。

　ごそごそと、慣れない手つきでビールを注ごうとする私を見て、もう少しグラスを右に、と色々教えてくれた。

「あなたは学生さん？」

　私が、「はい、大学生です」と答えると、「何かジュースでも飲む？」と聞かれたので、お言葉に甘えることにした。

　他にお客さんがいないときは、こういうことも多い。

　地元の居酒屋さんらしいやり取り、私はいいなと思う。

　乾杯、という定番の掛け声とともに、カチンという音が店内に響いた。

「先ほどの、女の生き方って…？」

「ああ、働きながら子育てとか、大学に行くとか。結婚するかしないか選べる空気になったわよね、っていう話よ。」

　私は、ああ、と聞き分けのいいふりをして、これは質問をいくつか振って、話を聞くことに徹した方がよさそうだと思った。

「お客様は、ご結婚はされているんですか？」

　お客さんは、両方の眉をぐっとあげて、ええ、と答えた。

　乾杯から数ターンで、突っ込んだ質問をされたことが意外だ、という風に見えた。

「私のことは、ナカハラでいいわよ。私の時代は、女子は短大か高卒で地元で働いて、遅くとも30までに結婚することがさも当然のようだったけど、あなたたちは違うのよね。」

　母さんからよく聞かされる話だ。母は私の大学に進学にももちろん上京にも、快諾してくれたことをよく覚えている。

「あんたと私の時代は違うんだから、あんたの好きにすればいい。」

　母の放任的な愛にすごく助けられた。

「ねえ、あなたは、選択肢が多いと迷わない？

　私は、決まりきった生活の方が悩むことが減って、楽だと思うのよ。」

　ナカハラさんは、ガラス細工を扱うかのように、慎重なトーンで尋ねた。

　私はどうこたえるべきか考えた。居酒屋店員として無難なことを言うか。

　それとも私個人、今を生きる若者の1人として意見を述べるか。

「そうですね、今は高校のときと比べたら、服とか、授業とか、選ぶものが多すぎて困ることはありますね。ですけど―」

　何事も、特に将来は、選択肢が多い方がいいと思う。

　自分のあり方が、既に決められることを、私は許容できない。

　もしそうなら、生き続けることを降りる。

「―進路が昔よりも多いことは気づかなかったです。迷う人がいるのも理解できますね。」

　とりあえず、その場を荒立たせないように、自分の意見を隅に追いやった。

　「あと、ハマノでいいです」と付け加えて、私はマンゴージュースを含んだ。

　色々話を聞くと、ナカハラさんは、昔は良かった、という価値観らしい。

「最近は、何かといったらセクハラ・モラハラ・パワハラ、私たちのときは当たり前にそういうの受けていたし、そんなこと気にもとめていなかったわ。

　はっきり言って、『生きづらい』人に配慮することで、私まで生きづらくなったのように思うわ。」

　そういう人がいるから、私は…。

　氷を多めに入れたグラスを両手で持って、己の噴火を鎮めた。

　でもね、とナカハラさんは続ける。

「ハマノちゃん、私が間違ってたら『間違ってる』って言ってくれていいのよ？」

　私は両方の眉を上げた。

「不快な思いにさせっちゃったときは、謝らないといけないでしょ？私はどんな人でも、一緒に歩み寄っていきたいだけなの。

　私の価値観は昭和だから、よく会社の若い子に古い古いって言われるのよね～。」

　心の奥を見透かされたように感じて、どう振る舞っていいのかわからなくなった。

　私が持っている、言葉にしたいけど、はっきり伝えたことのない慣習への違和感。

　特に適齢期が来れば異性と恋愛をし、その人の子どもが欲しいと思うようになること。そして漠然とした母性というもの。

　慣習的に決まっている何か―役割―それが私の動きを縛り付けて制限する。

　やっぱりまだこの気持ちを他人に話すことはできないけれど、持っていてもいいのかもしれないと思った。

　場が盛り上がってきて、ナカハラさんは私にお酒を勧めたけれど、まだ20歳になっていないと知ると「私、あなたのこと高齢出産でないと産めないわ!!」と目をまん丸にして言った。

　クセ強すぎですよと、私は腹を抱えて笑った。

「ナカハラさんは、結婚をすることが決まっている時代じゃなかったらどうしますか？」

「そうね、結婚しなかったんじゃないかしら。一人でのびのびと暮らしていたかもしれないわね。でも、結婚して子どもにも恵まれて、楽しかった。しかも今はこんな風に自由にやってるし。結構幸せよ。」

　シフトの時間が終わったのと同時に店長が帰ってきて、ナカハラさんの相手をバトンタッチすることになった。

「ハマノちゃん、自分なりの幸せをつかんでね。」

　退勤時にナカハラさんにそう言われたとき、店長はなんだか満足そうな顔をしていた。

　もしかすると、店長は日ごろの私を観察して、ナカハラさんと話をするよう仕向けたのかもしれない。

　カランコロン、と扉の開閉を知らせる音がいつもより優しかった。

　賄いで満たされたお腹をエンジンに自転車を飛ばす。街灯のない真っ暗な田んぼ道をひたすら進む。もう暗中模索ではない。澄み切った夜空には、無数の星が浮かび輝いていた。