　レジ打ち、品出し、エトセトラ。マルチタスクを流れ作業としてこなしていると、すぐに終業時間になっている。

　人生もこんな風に過ぎていって、気づいたら老人になってしまうのだろうか。

　最近そういう想像をよくする。

　ミライが見える。

　毎日目の前のタスクをこなしているうちに朝が来る。

　深夜のコンビニには、色んな人が来る。

　しかし、血色が”正常”なひとはそう多くない。

　土気色の顔をしたサラリーマン、土砂崩れと見間違うほどメイクが崩壊したOL、赤ら顔の学生、小銭を握りしめてチキンを買っていく子供。

　これらの人の共通項は、今日を生きることに精一杯な人だ。

　足取りからそれがにじみ出て、白光りする床の上に漏れ出していく。

　私は早朝の清掃時に、そのどす黒い何かを拭うことを想像する。

　もちろん清掃前後、床は白いままだけど、純白には決してならない。

　店の中が年中少し油臭いのとおんなじことだ。

―ピロピローン

「いらっしゃーませー。」

　入店音が響き、私は反射的に愛想をした。

　入ってきたその客は、雑誌コーナーを右に曲がった。　一直線にアルコールコーナーへ向かっているのだろう。　そして自社ブランドの一番安くてアルコール度数の高い発泡酒を手に取り、真っすぐにレジに来て、タバコを注文する。

　私はそれをレジに遠し、袋がいるか、ポイントカードがあるかを聞く。

　あとは自動支払機によろしくして、客が後ろを向いたら愛想をする。

　その繰り返しだ。　

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい