短編集

『黒涙』（2022-5-31）

　黒い海がじんわりと、陸を食む。

　直射日光ですら凹凸を露わに出来ないほどの黒が、粘性のコールタールのように、蠢動していた。

　──〝海〟。

　一度、噴火した火山のマグマが垂れる様を、テレビで見たことが有る。正にそのような動きで、極めて緩慢に、されども確実に生存圏を侵食していた。

「大分近くまで来ているね、向日葵」

「あ、そう」

　固定された望遠鏡を覗きながら、男はそう言った。

　その投げ掛けに、私は素っ気なく返す。

　向日葵と言うのは私の名前で、この男は一応、私の父親だ。

　時はつい三日前。

　突如として現れ、暴れ出した〝海〟は、あらゆる物を呑み込み始めた。

　途切れるライフライン。

　逃げ惑い、醜悪な本性の現れた人々。

　彼らは蜘蛛の子を散らすように逃げ、それに出遅れてしまったのが、私達である。

「そろそろ〝活性化〟するかも知れないから、荷造りしておこうか」

「…………」

　そして──あの何処までも黒い漆黒から逃げる途中、不運にも山に行き当たってしまった。

　それが半日前の話だ。

　山道には良く、道路から出っ張るように、車三〜四台が停められるくらいの小さな休憩地点が在る。

　たまたま見掛けただけではあるが、開けていて、遠くを見渡せる場所なんてのは、やはり貴重な場所なのだ。

　そして何より、こう言う場所には不思議と惹かれる物が有る。

　車で通りかかったら（今は徒歩だが）ついつい寄ってしまいたくなるような、不思議な感覚。

　そんなことを言っている場合ではないのだが、何処かで息抜きをしておいた方が良いのも、また確か。

　そこでこうして、親子水入らずで、束の間の休息を取っているのだった。

　水入らずと言うより、水と油だったが。

「……そろそろ良い時間だし、お昼にしよう」

　父親と呼ばれるべき人は、呑気にも私にそう言った。

　好かれようとしているのか、それとも本当に気が付いていないだけなのか。この男は、ことある毎に私に語り掛けて来る。

　はっきり言って鬱陶しい。

　ぐう、と腹の虫が唸った。

　私のお腹かも知れないし、あるいは、この男の腹から鳴った物かも知れない。定かではないけれど、両者ともに空腹なことには、間違いがなかった。

「カップ麺も、そろそろ飽きて来たなぁ。まあ、そんなこと言ってられないが」

　弱々しく笑う。

　見ているだけでイライラする笑顔だった。

　この状況で何故笑えるのか。この私に何故笑えるのか。

　男はリュックサックから、残り少なくなったカップ麺を取り出す。

　湯沸かし器でお湯を作って、そのままカップ麺に注ぎ込んだ。

「はい、これ」

「……ねぇ」

　食事をにこやかに渡す男。

　その顔はやつれていて、笑顔を向けられても、見ているこちらが苦しくなる。

　何で？　どうして？

　モヤモヤが溜まる。こいつはあの時もそうだった。

　お母さんが死んで、こいつは仕事とかで、最期すら立ち会わず、葬式だって後半からで……。

　その癖、分かったような口で朗らかに、私に喋り掛けるんだ。……お前が、お前が死ねば良かったのに。

「なんで、そんなヘラヘラしていられるの？」

　口をついて出た言葉は、私自身も驚くほどに、底冷えていた。

　周囲の空気密度が、幾らか上がったような、そんな雰囲気が辺りに充満していた。我ながら、息が詰まって仕方がない。

　男は、ぽつりぽつりと言葉を吐き始めた。

「……それは、うん。いや……」

「もしかして馬鹿にしてる？　はっきり言ってクソウザい」

　彼の言葉を遮って、思った言葉をそのままぶつける。

　あんなに喋るのを忌避していたのに、一度漏らしてしまえば、決壊したダムのように止まらない。

　悪口が、恨みが、嘘のようにスラスラと出て来る。

　狼狽えた様子で、男は言い訳を続ける。

「べっ、別に、そう言うつもりでした訳じゃ……」

「じゃあ何なのッ！？」

　気付けば、カップ麺が、アスファルトにぶちまけられていた。……私がやったのか。

　思い切り叩き付けたので、焦げ茶色の液体と麺と共に、発泡スチロールの破片が散らばっている。

　……一度爆発した怒りは急速に冷め、冷静な私が、頭の片隅で場違いにも「勿体ない」と呟いた。

「…………それは──」

　ごばり、尋常ならざる水音に、男の言葉は遮られた。

　続いて地面の崩れる音がする。

　私達は即座に理解する。

　──〝海〟が活性化したんだ

　何度か見たことが有る。

　〝海〟が震え、侵食速度を恐ろしく速める時期。

　一度目の〝活性化〟は、沿岸部の総てを掻っ攫った。

　二度目で、潮風が香る範囲は消失した。

　街を呑んで、人を呑んで──今度は私達が呑まれる番。そんなの真っ平御免だ。

　リュックサックを掴み、急いで疾走（はし）る。

　かなり近くまで来ていたはずだ、追い付かれる！　呑まれてしまう！　そんなの絶対に嫌だ！！

　まだ、まだ生きていたい！

　私の中の生存本能が、激しく警鐘を鳴らしていた。

「大丈夫か、向日葵！？」

「っさい！」

　喉が、灼ける。

　叫んだ所為で、ただでさえ少ない私の体力が、ゴソッと持って行かれた気がした。

　足の裏がジンジンと痛む。

　ふと後ろを振り向くと、荒れ狂う黒色は、ほんの５００メートル先まで迫っていた。

　アイツは速い。目を離した隙に、総てを呑み込んでしまうほどだ。

　こんなのじゃ、直ぐに追い付かれる──。

　加えて、ここは山道。曲がりくねりを無視して移動出来る〝海〟の方が、断然有利な状況だった。

　……死ぬのか？

　こんな訳も分からないまま、友達にも連絡出来ないまま、私は死んでしまうのか？

　あの黒い暴食に。

　あの黒い貪食に。

　腹を空かせた、真っ黒な〝海〟なんかに、呆気もなく呑まれて死ぬのか？。

　焦燥感が沸騰した鍋の如く、溢れ沸き立つ。

　脚に入る力が強まり、足裏に伝わるアスファルトの凹凸が色濃くなる。

　跳ねるようにして、私は加速した。

「──あ」

　転んだ。

　力んだ脚は、爪先と足首から嫌な音を立てながら、着地に失敗した。

　景色がスローモーションになり、木々の葉は、緑のタイムプラス風に蕩ける。やがて眼前に、ゴツゴツとした黒い地面が迫る。

　────死。

　視界が一瞬暗転して、膝と掌、そして鼻の辺りから来る、痛みに、液体の垂れる感覚に、意識が叩き起される。

「おいッ！　大丈夫かッ！？」

　男の声が聴こえる。

　耳鳴りが酷くて、その不愉快な声は、水が張ったようにボヤついていた。音としては聴こえるけれど、文章として脳が処理しない。

　腕と腹の辺りに、温もりが拡がる。人肌、衣服、その温かさだった。

「とっ、父さんが、お前を必ず運ぶからなッ！」

　何て啖呵を切って、初老の彼は、中学三年生一人を抱えて、再び疾走り出す。

　振り向くと〝海〟は最早、目と鼻の先であった。

　咄嗟に叫ぶ。

「私なんて置いて行ってよ！　追い付かれるよ！　疾走ってるから見えないかもだけど、直ぐそこだから、背負ったままなんて絶対に無理ッ！」

「うるさいッ！」

　びくりと肩が震える。

　私と男の両方が、だった。

　正直、声を張り上げて反論されるなんて思いもしていなかったから、びっくりした。

　私やお母さんに対して声を荒らげるだとか、外で大声で話すだとか、そう言う素振りを見せた試しは一度もない男だったので、心底驚く。

「俺がッ、運ぶったらぁッ！　ぶって、言ったらぁ、運ぶんだよぉ……ッ！！　文句有るかぁああッ！！！！」

　彼はぜぇはぁと息切れしながらも、必死に反論する。それはあの〝海〟から逃げている時よりも、余程必死に見えた。

「あの時の、答え……な。お前にはッ、笑ってて欲しいからぁ、でもぜんッ、全然心、開いてくれないじゃん……！　だか、らぁッ！　笑い掛ける以外ないだろお！？」

　液体が伝う感覚。

　血じゃない。赤くないから。

　──泣いていた。

　私は、不覚にもこんな父親面するだけの男に、泣かされてしまっていた。

「もう良い、分かった！　分かったからさぁ、止めてよ！　学費とか入院費とか、元々貧乏なのに無理して、単身赴任してたんだ、知ってたよ！　なのに、なのに……ッ！！　わたし……私、そこまでさせて助かりたくないッ！！」

　止めて欲しい。止めて欲しかった。

　本当は気付いてたんだ。

　本当は知ってたんだ。

　親の心子知らずなんて言うけれど、私のは、ただの見ない振りだったんだ！

「助かりたくないとか言うなぁッ、馬鹿野郎！！」

　叫び声が、森を木霊する。耳を劈く。

「いっぱい辛い思いさせちゃってたから！　いっぱい寂しい思いさせちゃってたから！！　……せめて、この後くらいは幸せでいて欲しいんだよおォッ！　助かりたくないだと？　ふざけるな！！　父さんはァ、ぜ、全力で猛反対してやる……ッ！　父さん、向日葵の父さんだからッッ！！！！」

　男は、お父さんは、体力も少ないだろうに、それでも叫んだ。叫んだ理由は、痛いほど分かった。とても痛かった。

　でも分からない。

「でもっ、私、ずっとお父さんに冷たかった！　それでも良いの！？」

「良い、父さんだから！」

「酷いことも沢山言ったよ！？　作ってくれたラーメンとかも、投げ捨てたんだよ！？」

「言われた、捨てられた！　だからなんだッ！！」

　ゴポゴポと水泡の爆ぜる音が迫る。

　そんなのはお構いなしに、お父さんは叫んだ。

「お前が生きてりゃ、そんくらい許せるのが親なんだよぉ！　父親ナメんじゃねぇッ！！」

「ずるいっ、ずるだよそんなの……っ！」

　嗚咽が聴こえる。

　泣きじゃくる声が聴こえる。

　喉と瞼がヒリヒリと熱い。

　きっと、私の泣き声だった。

　私には分かった。父の足取りが、少しづつ遅くなって行くのを、ひしひしと感じていた。

　父の息遣いが荒々しくなって行く様を、文字通りの隣で感じ取っていた。

　限界が近いんだ。

　どうにか、どうにか生かさないと。

　私なんかが生きてちゃいけない。世界ではこう言う人間こそ、生き延びるべきなんだ。

　べそかきで、直ぐに逃げる私なんかより、お父さんの方が余っ程、生き残るべきなんだ。

「お父さん、わたし……！」

「これに乗りなさい」

　気付けば、私は肩から降ろされていた。

　脚は万全とは言い難いけれど、自ら歩けるほどには回復している。

　父の指さした方向には、古びた不法投棄されように見える自転車が、一台だけ落ちていた。

「だめ……お父さんが使って」

「駄目だ。これはお前が乗るべき乗り物だ」

「違うの、私なんかよりッ！」

「俺を『お父さん』なんて呼んでくれるのは……嗚呼、何年振りだろうな。とにかく嬉しいけれど、でも、俺をお父さんと思ってくれているなら、ここはお前に乗って欲しいんだ」

　さっきから、言い方がずるいんだよ。

　父親だからだとか、そう思ってくれているならとか……。

　そんなの、断りようがないじゃないか……！

　やっと話せたのに。

　やっと和解出来たのに。

　やっと素直になれたのに、またそうやって私を独りにする。

「ほら、早く行け。振り返るんじゃないぞ。俺も、まあ……後で追い付くとか……漫画みたいなこと言おうとしたけど、ははっ、やっぱ無理だな！　あははは」

　そう言って、私の後ろで弱々しく笑った。

　追い詰められている時ほど、良く笑う人だった。

　フラ付く脳で、身体で、私は自転車へと跨ると、そのまま漕ぎ始める。

　ペダルの一漕ぎ一漕ぎが、ここまで重く、罪悪感に塗れて感じるなんて、思いもよらなかった。

　それでも私は必死に漕いだ。

　タイヤが一回転する毎に、罪過と贖罪が、一遍にやって来る気がする。

　妙な気分だ。それでもって、厭な気分だ。

　上手くペダルが漕げない。

　上手く直進出来ない。

　視界が半透明の何かに阻まれ、前が良く見えない。

　息切れがしてもなお漕いだ。

　筋肉が悲鳴を上げてもなお漕いだ。

　それだけが、今の私の出来る、最低で最大限の償いだったから。

　これから私は生き続けなければならない。

　能天気で最高に花畑な、幸せ者にならなければならない。

　きっと、それが一番の親孝行だと気付いたから。

　けれども何故だろう。

　幸せになると決めた途端に、溢れ出したこの感情は。

　生きてやると決めた途端に、流れ出したこの液体は。

　流れるそれをひと舐めすると、僅かに塩気を感じさせる。

　眼からは確かに、海が流れていた。