春はあけぼの、夏は夜

第11話 「頭を打ったら命に関わりますよ」と言われた件

　小学五年生の春。

　私は覚えていないのですが、体に何らかの異常があったらしいです。

　母に連れられて病院で検査を受けた後の、お医者様の一言。

「頭を打たないように注意してください。命に関わるかも知れません」

　うーん……。

　母も病名は覚えてないそうですが、血液系の病気だったそうです。

　たぶん……少しの間、学校を休んでいたようです。

　登校を再開した後、何度か担任の宇野先生から放課後に補習を受けました。

　先生の奥様が作ってくれたおにぎりを食べた記憶があります。

　すごく優しい先生でした。

　体育の授業は、半年以上休んでいました。

　体育が超苦手だったので、嬉しかったですれどね。

　話は飛び――東京・池袋で独り暮らしをしていた時期がありました。

　アパートは狭い路地が入り組んだ場所の二階。

　ある日の夜――午後の八時を過ぎた頃だったでしょうか。

　サイレンの音が聞こえてきました。

「まさか火事？」と思いつつ、窓を開けると――本当に火事です！

　斜め前の区画、百メートルほど先の建物から火が上がってます！

　煙モクモク！

　窓とカーテンを閉めていたとはいえ、こんな近くで燃えてて気づかねえ！

　呑気すぎ！

　パーカーを羽織って慌てて外に出ると（出て、どうなる？）、車一台通れるだけの狭い路地には、近隣住民が溢れています。

　燃えているのはアパートらしく、近くから「燃えてるのオレん家（ち）ですよ…」と言う声が聞こえます……。

　サイレンの音が激しくなります。

　私は路地の曲がり角に立っていて、ヒョッと一歩を踏み出すと――右側の道から、いきなり消防車が現れました。

　曲がり角は民家の高いブロック塀がГ字型に建っていて、右から来る消防車に気付かなかったようです！

　狭い道です。

　曲がって来た消防車のサイドミラーが、私の顔の真正面にあります！

　接触します！

　私はサッと首を右下に曲げ、サイドミラーをヒョイと除け、冷静に路地を右に曲がって難を逃れました。

　運動神経ゼロでも、体は反応してくれました！

　頭を打たずに済みました！

　――が、今から思うと、非常にヤバイ状況でした。

　よく接触しなかったモンだと思います。

　消防の人も驚いたでしょう。

　火事の時は狭い道で見物してはイケナイ、ということを痛感しました。

　消火活動の邪魔になりますし、非常に危険です。

　しかし、その翌年の日中にも近所でボヤがあり、またもや外に飛び出した私がいました。

　懲りねえな……。