子々孫々まで祟りたい

ひっつき虫で過ごしたい

朝起きたら、怨霊（黒い一反木綿のすがた）（命名：千歳）が俺の体に巻き付いて寝ていた。

「ど、どうした！？」

めちゃくちゃびっくりした。これまでも千歳が枕元で寝てることはちょくちょくあったけど、布団の中に入ってこんなにくっついてくるとは思わなかった。なんでこんな密着してるの？　俺が寝てる間になにかしようとしたの？

布団で寝てる時に密着してくるって、千歳がやるとしたら、もしかして俺が子孫を残す能力があるかの確認だったりするか？　いやそういうのは女の子の格好でやるよな多分、変なところ触られた覚えもないし。ていうか、そんな事まで面倒見られるわけにはいかない、いろんな意味で。

割と大きい声を出して体を起こしたので、千歳も目を覚ました。するすると巻き付きをほどいて、いつものように宙に浮く。

『……お前が起きるより早く起きようと思ってたのに……』

千歳は目をこすりながら、ずいぶんバツが悪そうにつぶやいた。

「いや、どうしたの？　なんで俺に巻き付いて寝てるの？　布団で寝たかったの？」

質問攻めにしたら、千歳はますますバツが悪そうにうつむいてしまった。

『いや、ちょっとだけのつもりだったんだ、気づかれないようにちょっとだけ、寝過ごしたけど……』

……俺のあれこれを試そうとしたわけではなさそうだけど、どうも理由が見えない。

「どうしたのさ？　布団で寝たかったの？　マイナポイントまだ残ってるし、なんか探そうか？」

二つも布団を置くスペースがある部屋かと言うと微妙だが、食卓のテーブルや有象無象を放り込んでるカラーボックスその他をうまく移動させれば、まだなんとかなるだろう。千歳は睡眠が必要ではないらしいけども、それはそれとして眠ることはできるわけなので、寝るなら柔らかいところで寝たくなるのが自然だし。

千歳はもじもじした。

『いや、布団で寝たかったというか、その……』

「違うの？　どうしたの？」

千歳はさらにもじもじしたあと、ようやく言った。

『誰かにくっついて寝れば、嫌な夢見ないかと思って……』

予想外の答えが返ってきた。

「……嫌な夢見るの？」

『こないだ、寝た時見た……』

千歳はしょんぼりして言った。よくよく事情を聞くと、こういう流れで千歳は俺に巻き付いて寝ていたらしかった。

・いつもどおり深夜はラジオを聞いて過ごしていた

・でも、ラジオのネタがどれもあんまり面白くなくて暇だった

・暇だから寝ようと思った

・でもこの間寝たら、すごく嫌な夢を見た

・お前（俺のこと）はなでてなだめたら悪夢見ないから、ワシも誰かにすり寄って寝れば嫌な夢を見ないかと思った

そこまで聞いて、俺は思い当たることがあった。

「こないだ泣いてたのは、もしかして嫌な夢見たから？」

『……そうだ』

千歳はしょぼくれて返事した。別にそこまで小さくなって返事することではないと思うが、確かに元気いっぱいに話すことでもない。

というか、俺自身、悪夢のきつさは身にしみている。起きてから泣くほど嫌な夢なんて、よっぽどの話だ。そんなに嫌な夢が、俺に巻き付いて寝るだけで大丈夫なら、なんとかしてやりたい。

俺は千歳に聞いた。

「夜、嫌な夢見ないで済んだ？」

『見なかった』

「俺に巻き付いて寝たら、嫌な夢見なくて済みそう？」

『多分見ないと思う』

「じゃあ、ラジオがつまんない時は俺に巻き付いて寝なよ、それが効くなら、そうしな」

千歳は目をみはった。

『え、いいのか？』

「いいよ、全然気にしないよ、嫌な夢見ないなら、それが一番だから」

『気にしないのか？』

「全然かまわない、まあ、俺巻き付かれても気づかなくて、寝返りうったりもぞもぞしたりするだろうけど、それで良ければ」

千歳はしばらく目をぱちくりさせていたが、少し体から力を抜いて言った。

『……わかった』

俺は、これはそこまで重大なことだと千歳に思わせたくなくて、話題を変えた。

「じゃ、朝のラジオ体操しよう。朝散歩も付き合って」

『うん。今日は九時前にバス乗って、きじつぜんとうひょう、とかいうやつか？』

「そう、悪いけどまた付き添って」

『帰りに駅前のスーパーのぞきたい』

「おっけー」

とりあえず、試みは成功したようで、千歳は普通に受け答えしてくれている。よかった。

しかし、誰かと寝るとか、ごく小さい頃以来、初めてじゃないだろうか。まあ、ある程度大人になれば別の意味で誰かと寝られるわけだけど、俺に関しては、喜ばしく迎えられるそういう機会は皆無だ。

……この年でどんな女の子とも寝たことがない、女の子を誘って了承してもらう甲斐性も体力もない、っていうのは悲しいけど、三十代男性でも二割は性交渉未経験って言うし、性的に奔放すぎて無責任に妊娠させまくる男よりはまだマシだろ……多分。