子々孫々まで祟りたい

誕生日なら祝いたい

朝起きて、近々の納品日を確認しようとスマホのスケジュールアプリを見たら、今週末に俺の誕生日が予定に入っていた。アプリをメールのアカウントと紐づけてあって、メールのアカウントに生年月日を登録してあるからだが、いらない機能だと思う。歳を取って喜ぶような年代ではないし。思わずぼやいた。

「あー、俺も完全にアラサーに両足突っ込むのか……」

こんなに不安定な体調と職業で、こんな歳になるとは思わなかった。じゃあブラック企業に勤め続けられていたかというと、絶対に無理だが。

夜、ヒマだったらしくて俺の横で寝ていた怨霊（黒い一反木綿のすがた）（命名：千歳）が、あくびしながら言った。

『あらさー、ってどういう意味だ？　たまに動画で見るが』

千歳の感覚は、はっきり言って古い。新しくても昭和で止まっているようなので、いま当たり前に使われている言葉でも、知らないものは意外とあるようだ。俺は答えた。

「アラウンドサーティーの略。三十歳周辺の年代のこと」

『お前、いくつなんだ？』

「二十七。もうすぐ二十八」

『意外といってるな……』

「そう？　まあいい年だけどさ」

令和の今だって二十八歳はいい年だが、昭和の感覚ならもっといい年なのかもしれない。すると、千歳は何かに思い当たった顔になった。

『ん？　もうすぐ二十八ってことは、お前もうすぐ誕生日か？』

「うん、今週の土曜日」

『じゃあ、土曜日はケーキだな！　でかいの買うぞ！』

千歳は、なぜかやたらはしゃいだ。

「でかいのはちょっと……」

『でかいと高いか？　買うの大変か？』

とたんに千歳は心配そうな顔になった。なんだか悪い気がして、俺はあわてて言った。

「いや、ケーキくらい臨時出費から出すけど、大きいケーキだと二人じゃ食べきれないと思うんだよね」

ケーキは高級な店になればなるほど高くなるが、安い店なら買えなくはないと思う。でも悪くなる前に食べきれる自信がない。千歳は普通に食べられるわけだが、人並み以上に食べられるのか、ちょっとわからないし。

『あ、そうか、それもそうだな』

千歳はうなずいた。

『でも、小さいケーキに二十八本もろうそく刺すの大変だぞ？』

千歳は大真面目な顔で心配を口にした。普通のホールケーキでも、二十八本のろうそくは重荷だと思うけど。

「……ケーキは食べるのが大事であって、ろうそくは別になくてもいいから」

ろうそくの火を吹き消して楽しい歳でもないし。

『そんなもんか？』

「そんなもんだよ」

『わかった。土曜は他にもなんかうまいもの作るぞ』

「いつものでいいよ、十分おいしいよ」

『誕生日にはいいもの食うもんだ！　金はそこまでかけないから！　下ごしらえが面倒なもの作るだけだ！』

千歳は誕生日という行事に何か思い入れでもあるんだろうか。たくさんの霊の集合体らしいから、集合している人数によっては毎日誕生日みたいなものだと思うが。

「じゃあ、お言葉に甘えて、土曜日はよろしく」

『任せておけ』

千歳は胸を張った。

土曜日、午後早くに駅前までケーキを買いに行くことになった。千歳（女子大生のすがた）は朝食が終わってすぐから台所で料理をしていたが、事前に駅前で買うことは言っておいたので、はしゃいでついてきた。

『今日は起きられてよかったな！　ワシだけで買いに行くことになるかと思ったぞ』

「昨日の低気圧すごかったからな……丸一日何もできなかった」

寝込んでいて進まなかった仕事を思い返し、プレッシャーを感じたが、今日の午前に多少は作業できたし、千歳はケーキを買うのを妙に楽しみにしているしで、気持ちを切り替えることにした。

初めて行くケーキ屋だったが、駅前のひらけたところにあったので無事についた。安くておいしいことで有名なチェーン店なので、わりと混んでいる。千歳は一目散にショーケースに飛んでいった。

『ものすごくたくさんあるな！　お前、どれがいいんだ？　やっぱりいちごのか？』

「んー、特にこだわりはないな……。千歳は食べたいケーキある？」

『ワシが選んでいいのか？　お前の誕生日なのに』

「俺はケーキなら何でもいいから、千歳の好きなの選びなよ。俺、千歳と同じのでいい」

『そ、そうか』

千歳はわくわくを抑えきれないようだった。

『どうするか……どれもおいしそうだ……たくさんありすぎる』

「迷うなら、ホールケーキじゃなくて、一切れずつのケーキいくつか買うのもいいと思うよ」

『そういうのもあるのか！』

「どれか好きなのある？」

『……ワシの、三切れくらい買ってもいいか？』

「買いな買いな」

かなり迷ったあげく、千歳は果物のたくさん乗ったショートケーキとチョコレートケーキとモンブランを選んだ。俺は果物のショートケーキにした。

『これ全部食べていいのか！？』

「お腹壊さないなら」

『じゃあ今夜全部食べるぞ！』

夜は牛すじのトマト煮込みと、ゆで卵がゴロゴロ入ったポテトサラダと、ほうれん草のクリームパスタが出た。

『牛すじは朝から煮たぞ！』

と千歳が得意げに言うとおり、牛すじはとろけるようで、他の料理もいつにもましておいしかった。

千歳（幼児のすがた）はケーキに舌鼓を打っていた。

『甘い！　ものすごくうまい！』

「気に入る味でよかったね」

『毎日誕生日でいい！』

「毎日はちょっと胃がきついかな……」

千歳は、今の小さい体でよくケーキが三つも入るなと思う。さっきのメニューも食べているのに。

『甘いもんなんて、どれくらいぶりに食べただろうなあ』

「…………」

家にお菓子を置く習慣がないし、千歳は普段かなり節約して食材をやりくりしているし、確かに甘い物を食べる機会はない。千歳が祠で大人しくしていた時や、集合体の怨霊になる前の境遇は知らないが、下手すると何十年も食べていないんじゃないだろうか。

「……千歳」

『なんだ？』

「おやつくらいなら、食費から出していいから。スーパーのお菓子なら、高くないだろ？」

千歳は目を丸くした。

『いいのか？』

「おやつくらいの量ならね」

『チョコレートとか、ドーナツとか、買っていいのか？』

「好きなの買いな」

Amazonや楽天の安いお菓子詰め合わせも調べておいて、そのうち千歳に見せて、気にいるなら買ってやろうと思った。