帰宅部員は眠らない

第12話

　千葉県民にとって、秋葉原は近かったり近くなかったりする、微妙な土地だ。近くない、という人はより千葉県の内陸側にいる人だろう。一方、沿岸の、特に総武線上に住む人からしたら身近な存在となる。仕事や通学の都合で東京方面に行くならば、秋葉原は観光地というより日常の風景の一つにさえなる。

　電車内はそこまで混んでいない。通勤・通学ラッシュと比べたら、休日の総武線はまだましな方だ。これが朝１０時以降になるともっと空いている。とても首都圏の鉄道とは思えない乗客の少なさだ。

　乗客は皆スマホに目を落としている。ラクラクスマホだのなんだのと言って、高齢者相手のスマホ普及に苦労したのも今は昔、特に東京近辺では老人だってスマホを扱い、メッセージを送り、ソーシャルゲームにかまけている。デジタルディバイドとは何だったのか。年齢よりも、都会と地方の差の方がこの問題では深刻なようである。

　一方、スマホを取り出すわけでもない大宮は始終キョロキョロして落ち着かない。こちらが話しかけてやらないと、話を絶やさないでいてやらないと、気まずそうな顔をしてしまう。

　陰キャは静寂を追い求める生き物だ。静かなのは好ましいことだ。だから静かにじっとしているのが落ち着く。僕はそういう人間だけど、大宮は違うのか？

「先輩、あれ見てください」

「ん？　広告がどうかしたのか？」

「脱毛と育毛の広告が並んでいるっすよ。なんか変な感じっす」

「あ～。一方では体毛を悪者にしているのに、もう一方では体毛を偽ってまで増やそう、多いように見せかけようとしているんだもんな」

　体毛を増やす方は中年男性向けで、体毛を抜く方は若い女性向けばかりだが。女性向けウィッグの宣伝が少ないのは不思議だな。テレビ広告だとよく見かけたというのに。中年男性は通勤するから電車広告で、中年女性は家にいることが多いからテレビ広告で宣伝とか、そういうことを考えているのだろうか。だとしたら若い女性向けの広告があるのは未婚女性の通勤者を想定しているといったところだろうか。こんなところで日本の労働環境が現れているんだなぁ。

「なんか春は脱毛の季節とか書いてあるっすね。そんな季語みたいなことになってたっすかね？」

「いいや。あの企業は年がら年中、脱毛の季節扱いしているからな。アメ横の閉店セールを何年もやる商店並みにたちが悪い。そろそろ消費者庁が動くべきなんじゃないか？」

「脱毛の季節は春と定めるべし！　って法令作ったりとか？」

「そんな法令ができたら世界中の笑いものだなぁ。そのうち脱毛記念日が国民の休日扱いになったりとか」

「脱毛感謝の日」

「抜けてしまった毛に感謝しよう」

「いつの間にか去り行く頭髪に涙を流す日になっているっす！」