ただ、変わった

7月

　期末テストが終わった。

　夏休みが見えてきた。

　梅雨が明けてから、気温も、周囲の夏休みに向かっての期待も、上限を押し上げていっているのを感じる。日々冷えていく私の心と相反するように。

　高校一年生でこんな状態になるなんて、早いよね。なんて、自分で自分を馬鹿にして、傷ついて、今日も一人でご飯を食べる。冷えた米は、私によく合っていた。ほんのちょっと温かいだけでも、今の私をやけどさせてしまう。胃のあたりでムカついて収まらない不快な何かを押し込むために、無理やり頬張ったご飯を飲み込む。

　今なら電車に飛び込む人の気持ちが分かるかもしれない。別に、どうしようもない絶望感を味わわなくても、死にたいなんて簡単に思ってしまうものなのか。

　はーちゃんは、その後も変わらなかった。前と同じように、私に笑いかけてくれた。けれど、私は唯一の希望を失ってしまって、笑顔を返すことすらできなくなってしまった。

『子どもになりたいんだ』

『子ども――』

『へへ、マジトーンでいきなりこんなこと言われても困るよね。でも、本心。大人になりたくない』

『あ、の』

『ずっと思ってたんだ。

　私は、

　天才じゃないんだ。

　こんなことを考えてしまう、

　社会不適合者なんだ。

　天才は世の中に貢献すべきだって聞いたけど、

　私はそんなことができない子どもでありたい。

　こんなこと考えてしまう私は、

　天才なんて』

『…………』

『子供に戻れないなら、大人になる前に――』

　死んでしまいたい。

　彼女は確かにそう言った。

　彼女の弱音は、私の心に強く響いた――食らいついて、離れて、毒を残した。

　彼女が今までどれほどの期待と羨望を向けられて生きてきたのか、それがどれほど重みかが、一分もない語りで私に流れ込んできた。遊具をぼんやりと眺めながら、うわ言のように弱々しい言葉を紡ぐ彼女は、今まで見た誰よりも幼かった。

　「私も子どもになりたいんだ」

このたった一言、言えてたら。――たらればの話をしたところで、過去も未来も変わりはしない。

　同時に、私は彼女の友達ではいられないとも思った。彼女の思いを受け止めきれない。友達は、対等なものであるべきだから。

　私の心と呼応するように、空には分厚い雲があった。

　きっと、この後、雨が降る。

　雨が降り出す前に、ぎりぎりで駅に滑り込めたらいいかな、と傘も何もない手を振って走っていた。鞄を背負ったまま走るのは嫌いだ。重い荷物が私の肩を抉る。

　それでも、雨に濡れる方が嫌だったから、走った。

　前を歩いていく高校生を抜かそうとしたとき、その後ろ姿に見覚えがあることに気がついた。すぐに後ろ姿と顔が一致する。私はこの人と話せない。

　無視して走り去ろうとした。だけど、神様はそれをさせてくれなかった。

　渡る寸前、目の前で信号が赤に変わる。足を止める。彼女も止まる。横に並んでしまった。

　――彼女に、気づかれてしまった。

「ちーちゃん」

　息を切らして喋れない私を待ってか、いつものように、焦らせない沈黙が流れる。それでも、私の沈み続ける心が留まることはなく、もちろん元の位置に戻ってくれることもない。このまま心と連なって倒れ込んでしまいたかった。

　どちらも言葉を発することはなく、一緒にいることがマイナスになるような息苦しさ。

　私は何をすれば良かった？

　凡人未満の人間が、天才に何をしてあげられるのか？

　――私ごときが、答えを出せるわけないじゃん。