鍵を隠すなら

休みもそこそこに

　三

「正直、越渡（こえど）君は渋ると思っていたよ」

　遠野さんの声に釣られ、俺はアスファルトから面を上げた。正午に差し掛かった頃のことだ。

「休日に清掃活動なんて柄じゃないだろう？」

「ひどい言い様ですね」

「おっと、すまない。気を悪くしちまったかな？」

「いえ、気にしていません。仰るとおりですから」

　人付き合いは、広く、浅く、ほどほどに。遠野さんの言うとおり、これ以上の交流は俺の信条に反する。一方で、見知らぬ人との交流は俺の信条に合致する。城南川（じょうなんがわ）の清掃ボランティアには興味があるのだ。その練習だと言われれば、参加しないわけにはいかない。時間は使うべき時に使うものだ。

「俺としては、先生こそ渋ると思っていました」

「ノリノリだったな」

「盛り過ぎでは」

　昨日、学校の清掃活動を行いたいと提案すると、基（はじめ）先生は眉根を寄せた。普段から厳（いか）めしい顔つきであるから、渋い表情を浮かべたのは気のせいかもしれないけれど、発言の厳しさは気のせいではなかった。

「要は『社会奉仕部は便利屋じゃない』ってことを言っていたんだろう？　そりゃそうだ。俺たちは『校内奉仕部』じゃない」

　校内の困りごとを何でもかんでも引き受けていれば、いずれ都合良く利用されるようになるだろう。便利屋あるいは雑用係と見られないよう、ボランティア活動を行う上で線引きが必要ということだ。

「だが、今日は練習だ。先生もそれをわかってくれたから、快諾してくれたんだろう？」

　遠野さんが基先生を横目に見る。当の先生は少し離れた場所で黙々とゴミを集めている。俺たちの監視は業務外のようだ。

「では今後、校内で困りごとがあった場合には、頼まれても断るのでしょうか」

「社会奉仕部としてはな。学校同好会としては快諾するかもしれん」

　随分（ずいぶん）と自由な線引きがあったものだ。学校同好会自体、遠野さんの理想のために創設された組織だから、何でもありなのだけれど。

　まあ、と遠野さんは俺の方を見て、

「友人相手なら、同好会なんて関係ないがね」

　と言った。

　それは俺も同意見だった。

　時刻は正午を回った。美化委員会による清掃活動が丹念に行われているおかげか、ゴミ袋を十分の一も使うことなく、東駐輪場の清掃が終わった。

　遠野さんが額に玉のような汗を滲ませ、清々しい笑顔を浮かべる。

「いやあ、いい汗かいたね、越渡（こえど）君」

「そうですね」

　同調する俺だったけれど、実のところ汗一つかいていない。代謝がとても悪いのだ。

「平気そうで羨（うらや）ましいよ。燃費がいい証拠だな」

　物は言いようだと思った。

「進捗（しんちょく）状況はどうだ」

　基先生がゴミ袋を持って、集合場所である東昇降口前へとやって来た。ゴミ袋の中身は俺と同程度だった。

「問題ありません。コツが掴（つか）めてきたところです」

　俺の返事に先生が小さく頷（うなず）く。せっかく休日を返上したのだから、何かしら成果を上げなければ、顧問教師としては思うところがあるだろう。清掃活動自体は手段でしかなく、本日の目的は清掃ボランティアの練習だ。成長できたことさえわかれば、先生にも満足してもらえるはずだ。俺が言わなくても、遠野さんがうまいこと言ってくれるとは思うけれど。

　遠野さんは、しかし俺が想定しないことを口にした。

「そう言えば一つ、気になることがあったんだ」

　遠野さんは先生ではなく、俺を見つめている。逃げ場はない。何があったか訊（き）かねばなるまい。

　遠野さんは俺たちを正門方面の駐輪場へと案内した。指を差した先には、一台の自転車が停められている。後輪の泥除（どろよ）けには学年ごとに異なる色の識別ラベルが貼られており、それによると放置自転車は一年生のもののようだ。紺色のラベルに白文字で『三ツ谷高校』と三桁の識別番号が表示されている。

「一年か」

　基先生が呟く。さすが学年主任。認識が早い。

　放置自転車を見て、俺は遠野さんが言っていたことを理解した。確かにこの自転車には違和感がある。

　遠野さんは自転車の前に立つと、リング錠（じょう）を指差した。

「鍵がかかっているんだが、開かないんだ」

　リング錠は施錠されていた。しかし、当の鍵はささったままだ。遠野さんが鍵を捻（ひね）ってみるけれど、ガチャガチャと音を立てるばかりで、一向に解錠される気配はない。

「押すタイプではないでしょうか」

　鍵を奥に押し込むことで解錠される種類もある。遠野さんが俺の指摘に従い鍵を動かすけれど、びくともしない。

「鍵がこの自転車のものではない、ということか」

　基先生が重々しくそう言うと、遠野さんは頷（うなず）いて俺を見た。納得がいかない面持ちで腕を組み、首を傾（かし）げてみせる。次に発せられる台詞は予想するまでもなかった。

「越渡（こえど）君、どういうことだろう？」