オニごっこ~まっくろな猫は、彼女を想ふ~

拾玖）不器用な父、娘の死に気づきし事２

　食堂前の廊下から、私と父は居間に移動した。

　午後８時。

　居間の大きな掛け時計が、カチカチと常に等間隔の時を刻んでいる。

　それ以外の音がしないくらいに、私たちの間に会話はなかった。

　いつも以上に口を堅く結ぶ。

　父との関係は、「ここまで」ではなかった。

　母がいなくなって、変わった――と思う。

　この畳張りの部屋は、居間にする前には、従業員の仮眠スペースになっていたところ。

　今では、木のテーブルと母の仏壇を置き、近藤家の居間・兼父の寝室として使用している。部屋の隅には父の布団があり、夜遅くそのまま寝室になる。

　父はいつも通りの席に座り、私はその対面に座った。

　家族会議。普通の家でいうところの。

　家族、――家族か。

　それを言うには、やはり１人足りないと思えてしまう。

　あれから２年。２人で家族と呼ぶためにはまだ時間が足りな過ぎる。

「率直に聞く。その手の冷たさは、なんだ？」

「……」

　だが、私が口を開く前に頭を大きく振った。

　何かを振り払うように。

「いや、待て。待ってくれ。普通に考えて、そんなことあり得ないだろ？なのに、そんなことって――説明できるのか？それを現実的に」

「……」

「なあ、京香。答えてくれよ。俺を安心させてくれ」

　父の声のトーンが落ちる。

　普段からは想像できない情けない声。

　うちの父親は、結構な大柄だから。

　私とは似ても似つかない体格だから、知らない人には変な顔をされる。

　そんな父の情けない姿。

　前にも……どこかで見たような。

「でも、きっと信じてくれないよ。ホントのことなんて」

「そんなわけないだろ。現にオマエの、その手を触ったんだから。そんなことがあり得ないのは分かるでも、それが現実に起きてるんだ。信じないわけがないだろ」

「じゃあ、『本当のこと』を言えばいい？」

「もちろんだろ」

　私の覚悟と不安。

　それから少しの自棄（やけ）のようなもの。

「ホントに？　それがどんなことでも？」

「あ、ああ……」

　父の顔が少し歪んだ。

　でも、本当に話していいのか。本当に。

「じゃあ、ちょっと待って。まだ言ってないことのついでに、紹介したい子がいるんだ」

「へ？」

　私は２階に行き、猫缶を平らげ退屈していた『彼』を連れてくる。

　彼は、休憩用に買って上げたクッションの上で、眠っていた。

　マタさんは、家猫になってからだいぶ油断している。

　抱き上げると、チリンと私が付けた鈴が鳴った。

「うにゃ！」

「良いから、ちょっと！」

　脇を抱えられ、とてもみっともない格好でだるんとぶら下がる。

　無理やり私に連れ去られるという災厄に巻き込まれて、一言も言葉を発しない。

　突然父親の前に連れ出されたら混乱するとは思うけど。

　紹介してなかったのだからしょうがないし、元はといえば早朝に我が家へやって来たマタさんのせいだしね。

「この子なんだけど」

「猫？飼うのか？」

「いや、まあ、そうなんだけど。ちゃんと見て。尻尾、ほら」

「２本？」

　普段は隠しているはずの尻尾も油断して出したままだ。

　２本の尾を持つ、猫。

　その姿は、やはり異質に見える。

　誰が見ても。

「なんだそれ……化け物とでも言うつもりか」

「そう。この子に出会った。そして、そのときに――」

「なんだよ。そのときに、何があったんだ」

　やっぱり口にはし辛いことだ。

　死んだという一言が、重い。

　死。

　たった一文字が、なんと口を重くするんだろう。

「この猫に出会ったとき、私は地面に転んだの。そして、そこで頭を強く打った」

「…………」

　父の顔は、驚いたような悲しいような、

　今にも泣きそうな顔になった。

　私だって、そうだから。

「頭を強く打って――」

　あれは、塾の帰りだった。

　少し前に、２人の友だちとは別れていた。

　友人との時間は、そんなことが待ち構えているとは思うわけもない、とても幸せな時間だった。いつも通りの日常が、あれほど幸せとは思わないだろう。それが終わるまで、価値は判断できない。

　命が終わるまで、何も知らない。

　命が尽きるまで、何も悟らない。

　死の直前、すべてを悟ったように見えた母。

　それを間近で見た私も、死んだ今、少しだけ世界を理解することができる。

　自分たちの知る世界が、どれだけ狭いか。

　私は、知らない。

　黒い風が、私の前を吹き抜けるまで。

　すごい速さで目の前を通り抜けるまで。

　知らなかった。

　その強い風を冷静に判断する思考とは裏腹に、体は制御できないでいた。自分の体と共に、傾いていく景色。とてもゆっくりと目の端に流れていく。

　止まらない。

　止めることが、できない。

　自分の過去が頭の中に流れては消えて行く。

　走馬灯。

　母の顔もある。

　そして、最後に見たのは、

　遠くから走ってくる１人の男。

　あそこで沖田さんと出会わなければ、私はここまで『普通』に生活を続けていられなかったと思う。そういう意味では、彼に感謝もしている。

　でも、同じように反対の感情もある。

　直後、頭に衝撃を受けた。

　意識は、すっと遠くなっていく。

　感じたことのない壮絶な痛みに世界は黒く、そして白に染まっていった。

　どこから花のいい香りがする。

　最近、整備された道にはない、とても芳しい花の香り……

　今になって思えば、あれは天国の香りだったのかもしれない。

　本当にもう少しで死んでいたのだろう。

　そこを猫又の彼に跨（マタ）がれた。

「――頭を打って、そこで死んだんだ」

　言葉にするのは辛い。

　ただ聞いている父も辛いと思う。

　顔が、引きつっている。

　あの無感情で無表情な父が、ひどく焦あせっているようなだった。

「だから、この手にも、体にも血はまとも通ってないの。体の機能は、どこも生きていないんだ。でも、それでも生き――ううん、動けているのは、この子のおかげで。この子が私を跨いだから、こうしていられる。動いていられるの。もちろん、この力も普通じゃない力だから、問題もある。それは、永遠にこのまま生き続けるという……」

「もう、いい！」

「何が、もういいの？」

「『もう、いい』から『もう、いい』んだ。もう止めろ。そんなくだらない話」

「くだらない？何が！」

「そんな作り話をしてまで……」

　――と。

　頭に血が上る。

　何も考えられなくなる。

「分かった。知らない」

「な、なんだよ？」

「もう、こんな家知らない」

「あ？」

「売ったらいいでしょ、勝手に。自分一人で、決めちゃえば」

　マタさんを投げ捨て、私は何も持たず、着の身着のまま逃げ出した。

　いつの間にか外は暗くなっていた。吸血鬼に襲われるという恐怖も、どこに行こうかという心配も、怒りによって消し飛んでしまった。ただ飛び出して道を歩く。家を、家のある地区を離れ、あのマタさんや沖田さんと出会った道に辿りつく。

　新しい道。

　２年と８カ月。

　いや、もう９か月か。

　母の死んだ季節に、開通した道。

　だから、しっかりとその日付を覚えていた。

　いじらしく、悲しく、記憶に刻みつけられていた。

　忘れたくても、忘れられない。

「……」

　振り返っても、感傷はない。

　心の中に後悔もない。

　私は、あの家が嫌いだったんだと思う。

　お母さんのいない、あの家が。

　思い返せば思い出すほどに、私は「私」が許せなくなる。２人で暮らすだけのスペースも、父が私を古傷に触るように接していたことも。

　何もかも腹立たしくて、情けなくて。

　そんな自分が嫌いで、嫌いで、殺したくなる。

　私の体は、もう死ぬことはできないけど。

　自分という存在を消したい。

「――消えたい――」

　歩いて、歩いて街に出た。

　駅のあるこの町の中心部。

　死ねないけど、いなくなってしまいたい。

　本当に、誰も知らない土地に行くしかないのか。

「あ……」

　ポケットの中には、何もない。

　そのままで出てきてしまっていた。

　お金も、それを稼ぐために働く手立てもない。このままどこかへ行くための費用を生み出すことさえ不可能だ。しかし、諦めて家に帰って、父に気を使われるのは――もっとイヤ。

　なら、父の仕事が始まった時間に行こう。

　それなら、問題はないはず。

「とりあえず今日は誰か知り合いの家に……。で、明日、財布とかを取りに戻ればいいや」

　でも、そうだ。

　何もないから連絡もとれない。

「……」

　ケータイがないのでは、問題だ。

　知り合いの家に向かうにしても、一切の連絡が取れない。

　勝手に行くとしても。怒られたり、嫌な顔をされたりするだろう。

　しかし、じゃあ、私は今夜どうしたら。

　空は黒く、星がいくつも瞬いている。

　時計まで置いてきてしまったが、もう他人の家を尋ねるには不躾な時間だろう。

「どこかに、泊まれないかな」

　そう考えて、行く当てもなく彷徨う。

　街には、さすがにインターネットカフェのような施設はない。

　あったとしても、身分を確認されたら追い出される年齢だ。

　さまざまなケースを考えたが、どこか人のいない空き家に寝泊まりするしかないだろう。

　恐いし、危ないかもしれないけど。

　それしかない。

「見つけた！」

　急に声がする。

　街にほとんど歩行者の影はなくなっていた。

　車が何台か通ったくらいで、人の気配はない。誰だろう。

　声の主を探す。

「ここだよ」

「？」

　声の方――足元を見る。

　辺りが暗いので分かりにくかったが、マタさんがそこに立っていた。

　黒いマタさんは、足の先の白い毛と目だけがようやく見える程度だ。

　気づかずに蹴飛ばしそう……。

「マタさん」

「『マタさん』じゃないっ」

「怒ってるの？」

　顔をふいっと逸らす。

「当り前だ。勝手に父親に紹介したと思ったら、今度はボクを置いて出て行くし。オカゲで気まずさったらなかったぞ。まあ、親父さんのこと許してやれよ。オマエの父も本気で困ってたからな。ボクに目を合わせて、『どうすんだ？』って聞いたくらいだもの」

「でも、戻らないよ」

「戻らないって……部屋に財布もあったし、何もないんだろ？」

　マタさんは、ずばり今の状況を言い当てる。

　でも私は戻りたくなかった。

「ああっ、もう、分かったよ。行くぞ」

「え、なに？　というか、どこに？」

「何ってそりゃあ、野宿するんだろう。で、そのためにいいアジトを紹介するって言ってるんだよ。誰も住んでないけど、荒れても、汚れてもいないそんな家にさ」

「そんなのがあるんだ」

「まあ、そういうところを選んで住んでるんだけどな」

　マタさん、流石だよ。

　心の中で歓喜の舞を踊りながら、彼を抱きしめた。

「さあ、行こう。すぐ行こう」

「おお、おお！　じゃあ、まず離してくれ。苦し……」

　そんなことがありながら、私たちはマタさんの隠れ家だという家に向かった。

　家に向かう道中、私の中でなんだか不穏な感じを覚えた。

　とても歩きなれた道だったからだ。

　一歩ごとに気持ちは、確信に変わる。

　この道を体が覚えている。

「ほら、ここだ」

　そう言って、彼が指し示した家。

「いや、これって……」

　それは――

　見覚えのある外観。

　表札にかかった『近藤』という苗字。

　見たことがあり過ぎる。

　というか、

「私の家なんだけど！」

　それは、どうみても私のウチだった。

　私の叫びが静かな夜に響いた。