社会奉仕部の存続

ギフト

　四

　夕暮れ時に差し掛かった中途半端な時間帯、アスファルトで舗装された畦道（あぜみち）には、俺と遠野さん以外に自転車の影はない。

　俺と遠野さんとの間に会話らしい会話もなかった。やがて自宅がある団地までやって来ると、不意に遠野さんは道脇へと自転車を停めた。難しい顔をしているあたり、別れの挨拶（あいさつ）をしたいわけではなさそうだ。俺も遠野さんに倣（なら）う。

「納得いきませんか」

「まあね」

「仮に悪戯でなかったとしても、勧誘カードが剥がされてしまった以上、どうしようもありませんよ。別に、人様に害を与えるようなことはしていませんしね」

　遠野さんは頭（かぶり）を振って、

「犯人なんてどうだっていい」

　と言った。

「俺は理由（わけ）を知りたかったんだ。廃部寸前の社会奉仕部。その勧誘を行う意図を。部の存続を願うのに入部しない意図を。越渡君なら必ず解き明かせると思ったんだよ」

「買い被りですよ」

　遠野さんは苦笑していた。まるで心が見透かされているかのようだ。

「越渡（こえど）君、何か気付いているよね？」

「何か、とは何でしょうか」

「俺が気になっていること、だよ。越渡君はまた、都合の悪いことを呑み込もうとしている。それは悪いことだ」

　隠す気はなかった。けれど、指摘されなければ伝えるつもりはなかった。それが隠すという行為なのであれば、俺は遠野さんに真相を隠そうとしていたのだろう。

　俺はくしゃくしゃになった勧誘カードを取り出し、じっと見つめた。名刺サイズほどの用紙に手書きされた【社会奉仕部　部員募集中】と【二〇〇八年四月一日】の文字。そして、右上に押印された『基』と『広報委員会』。基先生の証言が全て真実であるとするならば、真相は一つしかない。

「この勧誘カードを貼ったのは昨年度の社会奉仕部の方でしょう。作成方法は先ほどお伝えしたとおり、去年のポスターの右上部分を切り取ったものと考えられます」

　遠野さんは納得いかない面持ちで反論する。

「だが、先輩方は先月卒業した。先生の話では、卒業式の次の日に違反物は剥（は）がされたらしいじゃないか」

「では、美化委員会の活動後に貼ったのでしょう」

「だが、四月になればまた剥がされちまうじゃないか」

「いえ、剥がされません。在校生の春休みは入学式がある四月七日まで。美化委員会はその翌日八日に行われます。その頃には既に仮入部期間に入っていますから、勧誘ポスターの類が貼られていたとしてもルール違反にはなりません」

「つま。三月の見回り後なら、いつ貼っても剥がされることはなかったということか」

　遠野さんは顎（あご）に手を添え、ううんと唸（うな）った。

「そうは言うが、先生は卒業式以降に卒業生は来ていなかったと証言したぜ？」

「正確には、『私が把握する限り、卒業式以降に卒業生は不要な訪問をしていない』と仰っていました。わざわざ『不要な訪問』と表現したのは何故でしょう」

　遠野さんはしばし考える素振りを見せ、

「そうか。条件付けして、嘘を避けたのか」

　と声を上げた。

　遠野さんは頭が良い。多少抜けているところはあるけれど、順序立てて話せば情報を組み立てられる。

「はい。基（はじめ）先生は嘘を嫌っていると聞きました。そして、他人に厳格であるように、自身にも厳格な方であるとも。意図的に嘘を吐（つ）くような真似はしたくなかったのでしょう」

　仮にそういった信条がなかったとしても、一生徒に対し、自らの不利益を避けるために嘘を吐くというのは、教育者としてあるまじき行為だ。忌避（きひ）したとしても、おかしくない。

「基先生曰（いわ）く『不要な訪問』はありませんでした。ですが、『不要ではない訪問』ならどうでしょう」

　卒業式以降、卒業生が学校を訪問する正当な理由。遠野さんはハッとして顔を上げた。

「受験の結果報告か」

　俺はこくりと頷（うなず）いた。

　国公立大学の合格発表は三月の下旬に行われることが多い。そして基先生は、社会奉仕部の部員が大学の合格報告に来たと言っていた。ならば、そのタイミングで勧誘カードを掲示板に貼ることができる。

「だが、わからんことがあるな」

「意図ですか」

　単に、かつて自身が所属していた社会奉仕部の未来を憂（うれ）えただけかもしれない。あるいは、ただの気まぐれ、思い出づくりの一種だったのかもしれない。けれど、それならばまず相談すべき相手がいる。合格報告の日、部員はその人物と話をしたはずだ。なのに、勧誘カードの掲示について何の相談もしなかった。相談すれば、無下（むげ）に断られることもないだろうに。

　黙ってやることには意味がある。後ろ暗い気持ちがある時、驚かせたい時、そして、面と向かうと照れくさくなってしまう時だ。

「この勧誘カードは、残された部員への贈り物ですよ」

　遠野さんは意表を突かれたようで、目を丸くした。

「残された部員？　今の社会奉仕部は部員ゼロだろう？」

「いえ、一人だけ残されています」

　遠野さんは息を呑んだ。

「……基先生」

　辺りが暗くなり、街灯が俄（にわ）かに点灯し始めた。街灯の下、俺は眩しさに目を細める。遠野さんの姿が一瞬霞（かす）んで見えた。まだ初春の肌寒さは残っているけれど、詰襟（つめえり）は存外温かい。

「顧問教師が勧誘ポスターを作成する場合、副顧問の承認印が必要になります。書類上、社会奉仕部にも副顧問がいるのでしょう。ですが、部員がおらず廃部寸前の部活動の顧問が、勧誘ポスターを作成することなどできるでしょうか。業務上の負担を考えれば、ほとんどの教師がしないでしょう」

　また、そんなことをすれば、周りから奇異の目で見られることは明らかだ。自ら業務を増やすような同僚を見て、顔をしかめない人間など皆無だろう。

「基先生は違うのか？」

「はい、そう考えられます。話を整理しましょうか。今回の件は、三つの可能性が考えられます。愉快犯による悪戯（いたずら）。基先生による部員募集。そして、卒業生による部員募集。

　このうち、愉快犯による悪戯は、勧誘カードが手書きであるという点から除外できます。『基』と『広報委員会』という印まで用意したのに、手書きで作成する理由がありません。去年のポスターを流用したと考えるほうが自然です。

　残り二つですが、正直絞（しぼ）り切れません。どちらの可能性もあります。ですが、どちらであろうと、基先生の意図は同じです」

「同じ？」

　俺は頷（うなず）いた。

「もし基先生が作成者の場合、先生自身が新入部員を望んでいたことになります。そして、卒業生が作成者の場合、卒業生が新入部員を望んでいたことになります。

　ですが、考えてもみてください。四月ならまだしも、三月のうちはまだ勧誘ポスターを貼れません。掲示板には多くの余白があったはずです。いくら隅に貼られていたとしても、自分の名前の印が押された掲示物を一か月もの間、見逃すでしょうか」

　自分に関わる数字や文字というものは不思議なもので、日常の中でふとした瞬間に目につく。カクテルパーティー効果の視覚版とでも言えるだろうか。

「基先生は勧誘カードに気付いていながら、知らないフリをしました。それは、新入部員を望んでいたからです。きっと、卒業生の方は先生の本心に気付いていたのでしょう。一人だけ残された部活動。廃部寸前であるのに、勧誘活動もできないとなれば、先生の歯がゆさは想像に難（かた）くありません。

　そこで、卒業生の方は勧誘カードを貼ることにしました。先生に相談してしまえば、先生はそれを見逃すわけにはいきません。規則は規則ですから、剥がさなくてはなりません。恐らく先生は広報委員会の顧問教師です。身内贔屓（みうちびいき）はできない立場なのでしょう」

「単に卒業生が廃部を恐れて貼った勧誘カードを、先生が見逃したという可能性はないのか？　誰だって思い出の場所がなくなるのは無念だろう」

「可能性はあります。ですが、見逃したという時点で、先生も少なからず部員を望んでいたと考えられます。無くしたいなら、卒業生もいないんですから、そっと剝がせばいいでしょう」

「卒業生の意図がどうであれ、基先生の意図は変わらないってことか」

「ただ、やはり俺には先生へ向けた贈り物に思えます。卒業生が黙って実行したことが何よりの証拠でしょう」

　基先生に勧誘ポスターを託す手段もあった。そうすれば、三月中に貼る必要も、昨年のポスターを名刺サイズにしてまで流用する必要もなかった。そうしなかったのは、先生に言えなかったからだ。託す理由はいくらでもこじつけられるけれど、基先生に限って小手先の嘘が通じるとは思えない。まさか自分のための勧誘ポスターなど、基先生の性格からして受け取れるわけがないのだ。

「卒業生は、先生のために部の存続を願っていたのか」

「あるいは、基先生へ向けたメッセージなのかもしれません。部の存続という名の贈り物であると同時に、先生と同じように、自分たちも社会奉仕部を大切に想っていたというメッセージ」

　思い出づくりというのは行動だ。その結果生み出されたものは残された者へと贈られる。卒業生は勧誘カードという名の思い出をつくり、基先生は思い出という名の贈り物を受け取る。

「たとえ廃部になったとしても、思い出は無くなりません。基先生も、それは承知していたはずです。それでも、語り継ぐ相手がいないことは寂しいことなのでしょう。思い出が思い出のまま綺麗であるのは、共有する仲間がいるからではないでしょうか」

　廃部という孤独に塗り潰されれば、先生の中の思い出は綺麗なままではいられない。

　俺は勧誘カードを見つめ、物悲しい想いに駆られた。

「ですが、やはり先生に相談していれば良かったと思います。そうすれば、こんな紙切れを使うことも、基先生がこうして剥がすこともなかったでしょうから」

　俺はカードを胸ポケットにそっと仕舞い、

「後の祭りですがね」

　と締めくくった。