あの頃の記憶

あの頃の記憶

　夜。カーテンを閉めようと、窓の外を見る。いつもと何も変わらない景色だ。あまりの変わらなさに絶望し、静かにカーテンを閉めた。ふるふると頭を振って、無理矢理頭の中を空にし、布団に潜り込んだ。

　目をつむり、眠りに落ちようとしていたとき、頭上からジジジというノイズ混じりの声が聞こえてきた。

　ん？夢？

　そう思ってうとうとしていると、だんだん声がはっきりしてきた。

　「ジジ…、聞こえる？」

　何か変だと感じ始め、薄目を開けると、部屋の棚に置いていたラジオの方から声がしているようだ。電源がついているのかと思って起き上がり、ラジオの電源に触れてみるが、電源は切れている。不思議に思い、ラジオに耳を近づけてみると、確かに鳴っている。

　「え？どういうこと？」

ついそう口に出すと、

「あ、よかった。繋がってた。」

と若い女性の声が聞こえた。私は恐怖で壁に張り付いた。

「だ、誰ですか？」

「あれ、分からない？これってすぐに通じるやつじゃないのか。」

「え…。」

「ま、会ったことないから、そりゃそうか。とりあえず、繋がるって分かったから、今日はこれで。またね。」

そう言ってラジオは切れた。

「どういうこと…？」

私はしばらくそのまま固まっていた。ラジオって、電話みたいに喋れないよね？いろんな疑問が渦巻いて、その夜は眠れなかった。

　翌日。今日も実家へ行く。

　合鍵を使って中に入る。まだ、母の生活の香りが残っている。私が入るだけで、その香りを吸い取ってしまいそうで、悲しくなる。

　涙を引っ込め、無心で家を整理する。不意に思い出の品が出てきたりして参ってしまう。なかなかスムーズには進まない。

　そうこうしているうちに、お昼になって、持ってきたおにぎりのうち三つを仏壇に供え、自分も二つ食べる。

　私に家族はもういないのだ。その実感が、日に日に現実味を帯びていく。

　父は、私が小学校に上がる前に病気で亡くなった。入院中、父は私に、私が生まれる前のことをよく話してくれた。学生時代のことや、母との出会いなどだ。いくつかはもう忘れてしまったのだが、その中でも忘れられない話がある。

　私に姉がいるという話だ。私の三つ年上で、生まれてすぐに亡くなったという。

　それまでずっと、自分はひとりっ子だと思っていたものだから、それは驚いた。私が生まれたときから、家に仏壇があったのだが、その理由をそのとき初めて知った。

　「お母さん、二人に会えた？」

心の中でそう聞いてみる。

「こちらはひとりで寂しいです。」

　おにぎりの最後の一口を頬張り、気を取り直して掃除を始める。母と暮らした家。きれいに保っておきたい。

　広くはない家だが、気づけば窓から西日が差し込み、畳を灼いている。今日はこの辺で帰るねと、仏壇に声をかけ、家を出た。

　その日の夜。昨日の寝不足もあり、すぐに眠りに落ちようとしていると、またあのノイズが聞こえてきた。きっと夢だ。そう思い込んで、布団を頭まで被り、耳をふさぐ。それでも、声が聞こえてくる。

「もしもし？もう寝ちゃったかな。」

「おーい。」

　お母さん？

　布団から頭を出す。母の声に似ている。

「聞こえる？」

「お母さんなの？」

「え？」

女性の驚いた声が聞こえてきた。

「お母さんでしょう？ねえ、どこにいるの？苦しくない？」

「いや、あの、私、あなたのお母さんじゃないんだ。」

「え、でも、お母さんの声だよ！」

気がつくと大声で叫んでいた。寝不足と疲労で、気が荒くなっている。

「落ち着いて、落ち着いて！もう、言っちゃうね。」

　「私、あなたのお姉ちゃんなんだ。」

　「え……？」

　「そう、私のことは知ってるよね？」

「お姉ちゃん…。あ、あの、聞いたことは。」

「今、私がどこにいるかは言えないんだけど、あなたが悲しんでるから、なんていうか、その、あなたを励ますために、繋げてみたの。」

「そんなことができるんですか？そっちは、その、天国？ってこと？」

「それは答えちゃいけないの。でも、こっちの世界には、そっちの世界に繋げる手段があるというか。」

「衝撃すぎてよく分からない。」

　「まあ、とにかく、お父さんもお母さんも、大丈夫だよ。あなたのこと心配してる。悲しむだけ無駄だから。元気出して。」

「お父さんとお母さんに会えるの？ねえ、二人とも元気？私のこと心配してるの？」

「質問にはあまり答えられないの。でも、こっちは大丈夫だから。」

「そんなこと言われても…。」

「本当に大丈夫。あまり長くは話せない。またいつかね。」

「もう行くの？」

「うん。あ、私と話したことは絶対言っちゃ駄目だよ。話すと面倒なことになる。じゃあね！」

　ラジオはそこで切れた。

　衝撃は強かったが、

みんな大丈夫だった。

その安心感が、胸を満たしていた。とんでもないことが起こったのに、私はその安心感に包まれて、眠りに落ちていった。

　夢を見た。

　子どもの頃。私はよく、心の中で誰かと会話していた。ずっと忘れていた記憶だ。

　「ねえ。」

心地よい声だ。母の声に似ている。

　ああ、これは姉の声だったんだ。

　その声が言う。

「おかあさんに、ありがとうっていって。」

「なんで？」

私は心の中で尋ねる。

「うんでくれてありがとうって。」

「わかった。」

その言葉を母に伝えると、母はにっこり微笑んで言った。

「ふたりとも、生まれてきてくれありがとう。」

と。