義理の“きょうだい”との距離は、壁越し三センチ。

第一章

プロローグ「義理のきょうだいとのやり取り」

　突然ではあるが、俺には親同士が再婚したことで、“義理のきょうだい”が出来た。

　部屋割りを決める際『じゃあ、面倒見が良いあんたの隣にしちゃおっと！』などと、本人は愚か、隣以前から真隣の部屋を使う俺にも確認を取らずに、自分勝手に決めた母さんと、そして優しそうな見た目をした少し謙虚な義父さんとの４人暮らしが始まり——約３週間。

　戸惑うことも多いが、話し合いを重ね、共有し合い、何とか新生活の第一歩を踏み出していた。

　……しかし、そんな表面とは打って変わり、俺は少し変わった生活を送っていた。

　というのも……、

「亜希（あき）ー。部屋にいるのか？」

　俺の声が玄関を通して、家の中に響き渡る。

『亜希』というのは、親同士が再婚したことで出来た年下の“きょうだい”の名前だ。現在は中学２年生らしい。らしいというのは、あいつが不登校を決め込んでいる故のこと。

　それと、もう１つ理由がある。

　かれこれ一緒に生活をするようになって３週間になるが、その間、俺は亜希の素顔を見たことがないのだ。“きょうだい”なのに、と思ったこともあったが、義父さんの話を聞いたら何となく、それは本人に無理強いをさせることになるのではと感じ、今はそっと、部屋の外から見守ることに徹している。

　だが、義理とはいえ『兄』となった以上、何か出来ることはないかと、ただひたすら見守るだけに徹しているわけではない。その一環として、声をかけることを始めた。

　どんなに些細なことでもいい。

　どんなにつまらない話でもいい。

“きょうだい”として俺に出来ることをしたいと思った。

　そして──そんな声に反応してくれたかのように、暫くしてから、俺と亜希は密かなやり取りをするようになった。些細なことでもいいと、亜希が返事をしてくれたみたいで。

　俺の中でも、密かな楽しみになっていた。

　それこそが──『交換日記』である。

「…………」

　すると、扉下の隙間から飛び出してきた『何か』に足がぶつかった。

　その『何か』こそが、亜希が用意してくれた交換日記。元々学校で使うはずだったと思われるノートの表紙には、フルネームで『宮代（みやしろ）亜希』と書かれている。宮代とは、義父さんの名字。珍しいことに、再婚したことで母さんの名字が採用されたのだ。

「……（コンコン）」

「ん、わかった」

　部屋の中から扉を２回叩く音が鳴る。

　今のは『開いて、書いて』というサインだ。今日、学校でどんなことをしたのか、外はどんな様子だったのか。そんな何気ない日常を日記に書いて渡す──そんなやり取りが、俺と亜希の間には必要不可欠な存在となっていた。

　そんな面倒なことをしなくとも、会話をすればいいじゃないか。

　そう思ったって何ら不思議はない。むしろそれが普通の光景だ。たとえ義理のきょうだいでも、同じ人間で、家族なんだから──そんな固定概念が、全ての人間に当てはまるとは限らない。現に俺達がそう。

　亜希は部屋から出てこない。

　ましてや、日記を書いても声を発することもしない。

　だからって俺は無理に部屋から連れ出そうともしたくないし、声を聞かせて欲しいと希望を出すこともない。

　だからこうして、今日も変哲もない会話を繰り返す。

　文字という、自分の気持ちを誤魔化せる道具を使って……。

『今日、家の中歩いた──亜希』

『そっか。どうだった？　歩いてみた感想は。慣れそうか？──亮太』

『まあ。家の中、広すぎだけど──亜希』

　……それは否めないなぁ。

　母さん、無駄にお金稼いでるから、俺でも母さんの月の収入までは把握しきれない。

『少しずつ慣れたらいいよ。俺に出来ることがあったら、何でも言えよ──亮太』

『ん。ありがと、兄さん──亜希』

　俺は日記に書かれたお礼の言葉に口角を上げる。

　この扉の向こうで、お前はどんな気持ちで書いてるんだろう。

　知りもしない顔と声音を想像しながら、俺はいつも、日記の終わりにこう書き記す。

『明日も、楽しく話そうな──亮太』